新河南快赢481开奖视|河南快赢481走势图下载安装

昌耀詩歌討論會發言實錄選

作者:王家新等   2019年03月28日 09:11  中國詩歌網    971    收藏

在詩人李少君的倡議下,在詩人、中共常德市委宣傳部部長胡丘陵的策劃下,2018年11月16-20日,首屆昌耀詩歌討論會在常德召開。《詩刊》社聯合中共常德市委宣傳部、湖南文理學院特別邀請了28位詩人和評論家參加了討論會。出席研討會的詩人、評論家有謝冕、耿占春、王家新、燎原、敬文東、李少君、胡丘陵、榮光啟、錢文亮、程一身、易彬、藍野、趙飛、李建周、王萬順、吳投文、張光昕、郭建強、譚克修、何瀚、楊碧薇、胡亮、王家銘、談雅麗、李曼等。這里刊發的是部分發言錄音稿。


微信圖片_20190328090358


坦白地講,我以前對昌耀作品閱讀得并不多。雖然很早就聽一些人講昌耀是一個大詩人,像當年在《詩刊》社工作時,劉湛秋他們說過,然后是同輩的駱一禾,對昌耀很是稱頌。但我讀了作為昌耀代表作的《斯人》《劃呀,劃呀,父親們!》,甚至包括《慈航》等等,我是有保留的。它們也都沒有把我抓住。直到近年我偶爾讀到了他的一首詩《良宵》,當時感覺太好了,不僅是好,感到一個不同凡響的詩人出現在了我的面前。這是我與昌耀真正意義上的相遇。所以這次會議,我答應參加。

首先我要談的,感到版本的問題很重要。我們在大學工作,教書和做研究,對于版本問題一直很慎重。《昌耀的詩》由昌耀本人親自編定,是他很看重的,在全國性出版社出版的,其他版本都是在青海出版。在這本詩選中,早期的十五首,都標注了創作時間和地點。我感到懷疑的是,這是五十年代的作品嗎?這是六十年代的作品嗎?確實是不可能的。首先,我并不否認這些作品的重要意義,但是我們不可能從文學史的角度來研究這些作品,如果這是五十年代、六十年代寫的作品,不僅我們要對昌耀刮目相看,整個當代文學史都要改寫了。包括剛剛謝老師談到的昌耀的《兇年逸稿》。詩人標注是寫于1962年那個年代,但我認為它完全是八十年代所寫,是屬于八十年代以后的作品,不可能是那個年代所寫。作為作品本身、還有作品的文體風格和成熟度,不可能是寫于那個年代,雖然落款是那個年代。燎原就指出過,昌耀除了五十年代被打成右派的那兩首詩沒有動之外,其余一概都修改過甚至改寫過,而且在我看來這不是一般的改寫,是以他復歸后的八十年代所獲得的歷史反思眼光和語言文體對其早期作品進行了徹底重寫。我進行判斷和甄別所依據的,就是“歷史視野”和“語言文體”這兩點。“語言文體”就是我要談到的“昌耀體”。那種文體那種語言,在五十年代是不可能出現的。譬如我舉個列子,標明寫于“1961”的《荒甸》一詩的“而我的詩稿要像一張張光譜掃描……”,那完全是當今時代的語言。再比如《高車》,這首詩體現了昌耀后期才明確具有的那種“把大地提升為神話和史詩”的創作試圖。它來自于早年的印象,但屬于他在多少年后才確立和展開的詩學追求。它的明顯帶有“新古典”性質的文體,也不是早年那個還滿口說著時代口號和“大白話”的年輕詩人所具備的。

所以在我看來,昌耀對早期作品的修改和重寫,引起的完全是質的變化,不僅作品的思想內涵變了,還有他的文體。文體是決定一切的。正是在復歸后的八十年代,昌耀在思想和精神上擺脫了早年的盲從,而在歷經曲折和磨礪后,他也有了更為自覺的美學追求,并形成了一種孤絕超拔、具有“新古典”性質的語言文體。正是這種具有高度辨識性的“昌耀體”,使他和他的同代詩人區別開來,也和他的早期詩風有了明顯而深刻的區別。也正是以這種“昌耀體”,昌耀對其早期作品進行了徹底重寫,以把一切都納入到如燎原所說的“有方向性的寫作”中來。

我的論文寫的比較細,甚至是一首詩一首詩的解讀和分辨,主要集中在昌耀早期的詩。因為這個問題很重要,你要搞研究昌耀,首先就必須把這個弄清楚。我看了一些文章,都是根據詩人最后注明的寫作時間,對他的詩從50年代到60年代做出評價。但這樣是不行的,這個不是文學史的研究,這個是站不住的。可以這么說,這樣是有很大問題的。我們當然肯定昌耀在當代詩歌中的重要性,但是,他并非一個先知先覺的天才。他也不是那個大一統時代的“例外”。他那些收入詩集中的早期詩其實都是應該打上引號的“早期詩”。他的驚人的成熟,也是經過了歷史“回爐”和淬煉才達到的成熟。

寫這篇論文時我細看了昌耀的作品,燎原的《昌耀評傳》等等。如果經過真實的還原,他在50年代作品、60年代的作品和那個時代的主流并沒有多大的差別。那么昌耀79年3月復出之后,這十年創造力非常旺盛,在精神和藝術上趨于成熟,尤其是80年代初期之后。我個人認為我們也不一定把昌耀說的特別高,他也不是什么思想家,但是昌耀在我看來,他最重要的意義是在中國新詩史上,不是說短暫的80年代,而是在整個中國新詩史上,他形成了一種獨一無二的語言文體,我們可以稱之為“昌耀體”。我們知道西川有個說法“西川體”。昌耀的詩,的確一看就是昌耀的語言文體,非常獨到,具有“新古典”性質和青銅般的色調。而且他的文體你不是說你想學就學到的,是他一生的功力和心血塑造的。我覺得它的最重要意義就是他的“昌耀體”,他正在在他的后期以這種“昌耀體”對他的生命進行了完全的重寫。

昌耀對自己非常苛刻。他在50年代,用他自己的話來說,詩運是很順的,很早發表作品,也發了不少。但是之后,絕大部分他都否定了。他不像牛漢,你看《牛漢詩文選》,選有一首歌頌斯大林的詩,劉福春告訴我是牛漢自己堅持要把它收進去的,這是牛漢的決絕,牛漢的痛感。但是昌耀的決絕是基本否定。他覺得還有價值的,他進行了完全的修改,他的修改不是個別字詞句的修訂,他是整體的刷新,徹底的重寫。所以你不能說它們是50年代的作品,前不久我與燎原在煙臺一個詩會談到這個問題,我問他了很多問題。一般修改都根據舊作,但你說舊作在哪兒?你找不到這些舊作。現在我們只能根據收入詩集中的他最終修訂的文本來進行研究。另外可能他的筆記本上有一些斷片,比如說《兇年逸稿》有一些斷片殘章,但是《兇年逸稿》從文本本身看,包括題目本身“兇年”,也很驚人,完全是非常老道成熟的一套語言文體,里面還隱含著政治的隱喻,現代詩的那種質感,反諷的調子,等等,據此就可以判斷不可能是60年代寫。而且60年代他的確還有其他東西,雖然他當了“大山的囚徒”,但還是很高亢的,還是受到時代主旋律的影響,把《兇年逸稿》和這些相比較,我認為《兇年逸稿》完全是80年代的作品。他為什么要這樣?我這么猜測,第一他要對他的生命和歷史進行重審,另外就是說,他那一段生命對他很重要,他必須把過去的經歷、那一段的苦難寫出來,他不能白白度過。所以這首詩只能視為詩人對那個年代的追憶,見證,對他那時的饑餓和勞役經驗的提取和歷史審視。

昌耀就是這樣要把這一切納入到一個“有方向性的寫作”中來,包括早年的作品,他不要一個面目混亂、良莠不齊的選集,他一定要一切納入到這個方向中來,或者說納入他所謂的“昌耀體”中來。

所以,這對我們的文學史研究就提出了一些問題,一定首先要理清,不理清這個是有問題的。但這個并不是否定他的重要意義,包括“重寫”本身的價值。我挑了他四五首詩,具體分析他怎么“重寫”。有些詩作我甚至認為他是把他的早年挪到了現在,或者說是使未來跳入過去。再比如說像《良宵》,我認為也不可能是60年代的作品。在昌耀的長詩《慈航》中,他寫到了“良宵”,很可能《良宵》這首短詩就是《慈航》的一個副產品,甚至比《慈航》還要晚,因為那是那樣成熟的東西。總之,他在60年代那個年代是不可能寫《良宵》這樣的詩的。大家也可以有不同的看法。但在我看來的確是這樣,我的這篇文章也花了很多時間,找了一些資料來看,因為我覺得如果做研究,必須非常嚴格,要站得住腳。比如說前不久我寫了一篇關于馮至的十四行詩的文章,很多人研究過馮至的十四行詩。但馮至的第一首十四行詩究竟是哪一年寫的?其具體寫作時間?我也是大量查資料,包括給馮至的女兒寫信問,他的女兒都沒有完全意識到這個問題,然后她重看馮至的日記,才確定了其具體寫作時間。

研究文學首先要有一種確切的歷史意識,要重建其歷史語境,要站得住腳。研究昌耀我覺得同樣是如此。我當然也知道,對自己作品進行修改的作家歷史上很多,但是像昌耀這樣非常罕見。他不是一般意義上修改,完全是重寫他的早年。另外文學史上也很多例子,比如說阿赫瑪托娃,我也翻譯過她。布羅茨基也曾談到阿赫瑪托娃作品的時間落款問題,而這恰恰是“一個比較混亂的問題”:“不過事實上,很難說它寫于什么時候……它可以屬于任何時代。”“但在許多情況下,事物從最初就出現在了她的腦海里,而它們的精神卻應該屬于更晚些的時代。”

昌耀的絕大部分收入詩集的“早期詩”,我認為也正可以這樣理解:“事物從最初就出現在了她(他)的腦海里,而它們的精神卻應該屬于更晚些的時代”。而這應歸之于他在生命后期所達到的非凡的精神成熟。不僅是精神成熟,還有美學和文體風格上的追求。比如《高車》,50年代是不可能寫出《高車》那樣的作品的,因為50年代有一種詩風,在座的大家都很熟悉,叫“邊地風情”,很多詩都是那個調子,但是《高車》完全擺脫了那一套,他完全是把大地提升為神話和史詩。實際上這是昌耀在八十年代之后才有的一個明確的美學追求。在80年代,我們知道中國詩壇有一種“史詩熱”,昌耀他以自己不同的方式,和這樣一個時代相呼應。80年代是他詩歌創作的最旺盛最重要的時期。他受益于這樣一個偉大的年代,歸來之后,一個民族被壓抑的精神和詩歌創造力被再度喚起,他有幸趕上了80年代,他的創造力不僅被激發,他也以他自己的特有方式加入了對“現代性”的追求。他的“昌耀體”的形成,在很大程度上就是八十年代時代精神和文學思潮作用下的產物。這也就是為什么與“歸來的一代”中那些只停留在“傷痕文學”和“批判現實主義”層面的詩人相比,昌耀的詩更具有現代質感、也更能夠被年輕一代所認同的重要原因。當然,他受益于時代對他的激發,但也帶上了一些問題。他在那時的有些作品過于昂揚,但內在蘊籍不夠。九十年代以后日趨內斂,思想深度加深,也更多帶上了反諷的調子,但卻不是那樣遒勁有力,尤其是大量的散文詩,削弱了“昌耀體”那種特有的章法力量。

但不管怎么說,詩人留下了他最好的、也經得起時間考驗的詩,他所嘔心瀝血鍛造的“昌耀體”,不僅在美學追求和語言文體上獨樹一幟,也還會對漢語詩歌、對年輕一代的寫作產生激勵和啟示。昌耀的詩歌是能夠留存下去的,它不僅見證著我們民族的苦難,更彰顯出我們語言的光榮。他的一系列高貴、蒼勁、幽秘的杰作,他那青銅般的語言文體,都將一再向人們昭示什么是時間和苦難都無法磨滅的東西。


微信圖片_20190328090506


我這個文章寫的也是有十多年了吧,最早是昌耀剛過世的時候寫了一個短文,后來又重新擴展,寫成一個長的文章。今天我大致想講一講我的一個想法。我在另外一個文章里面談語言和修辭問題的時候,主要是以昌耀來作為一個分析的對象。我就簡單地談一談這個問題,今天的討論,像家新,一開始就把他對昌耀的分析注意力放在他的特殊修辭,確實一個人的修辭,家新文章里面談到,比如他的玄奧高古凝重,他的像高原巖石一樣的這種堅硬,還有他文白相兼造成的那種話語的張力,這確實都是我們讀昌耀的一個非常直覺的修辭的感受。那么這些修辭確實也不是一天或者幾年能夠練成,是昌耀一生所追求的,但是昌耀的修辭呢我覺得也分那么幾個階段。

我看到好幾個朋友的文章也談到他的三個階段,一個就是他的五六十年代,接著就是80年代,還有90年代到他過世。那么在這些里邊,他確實在修辭上有很多的區分。一個是50年代,我也很同意剛才家新老師的對他《兇年逸稿》的這些判斷,當然可能詩歌界的不少朋友都注意到這個區別了,也就是把昌耀的這樣一些作品放在他同期的,或者甚至稍滯后公開發表的詩歌里邊去做話語分析、修辭分析的話,顯然是不同于一個地層的。就像我們考古,你不可能在漢代的地層里考察出先秦的東西,或者是在宋代的墓里發現唐朝的東西,這是不對的。那么其實做詩歌研究可能到了某種時候是要有這種修辭的考察的能力,所以在他50年代他公開發表的,像他的代表作,早期寫的《高車》,還有羚羊是吧?《林中試笛》那兩首,基本上你會看不出來昌耀的后面的《兇年逸稿》的影子,雖然只時隔三、四年,但是你看不出來。所以做同期的詩歌比較的話,會發現這樣一個問題,可能這個需要更有說服力的修辭分析。在他50年代那些作品里邊,你會發現他基本上還是屬于,雖然他沒有特別的偏意識形態化,至少我們看到的總集里邊的,他也受制于那個時代的一個意識形態對修辭的規定,所以修辭,我在那個文章里主要是談有一種強勢的語境,個人的修辭活動必須可能得服從,或者說更自覺地對抗這種強勢的修辭語境。那個里邊,比如他做了導致他成為右派的兩首小詩,一個是對高車的描述,對腐爛的車輪的描述,一個是對格殺的羚羊的這種場景的描述。這些本來應該是屬于可能他在青海這個地方的見聞,據說是跟隨地質調查隊出去體驗生活看到的情景,但是那個時代并不允許個人完全有個人感受力的直接表現或者個人的觀察,那么他一定要那個時代賦予很多詞匯以意識形態的象征意義,比如車輪,和羚羊的格殺,羚羊之間的同類的相互格殺,就被理解為對階級斗爭的反諷,對腐朽的車輪的描述,被引申為對歷史車輪滾滾向前的不滿。在那個時代里,確實很多詞匯的象征活動或者說意義修辭活動由一個時代的強勢已經給定了,我在一本書里把它稱作這個集體表征,每個時代都有一些集體表征。他無法完全脫離那個時代的集體表征,尤其在公開發表的作品中。所以這導致了在第一個階段,由于他個人的觀察,雖然觀察并不是說像他后來的作品那樣成熟和凝重,但是他企圖用個人的觀察來代替意識形態對事物的簡化,用個人的觀察來消解集體的表征,在50年代當然給他帶來了一種厄運。

在他80年代的時候或者79年之后,情況就非常不一樣了,畢竟是改革開放的時代,所以在這個時期,他用大漠修士,苦行僧,大山的囚徒,這樣一些佛教的用語來改寫他的22年的勞動改造經驗的時候,就受到了詩歌界的認同。他這也是對自己的一種改寫,對他政治經驗的宗教改寫,而且得到了詩歌界的普遍認同。這是他自己在語言修辭能力,在他對過去經驗的重新把握上都在上升的一個時代。所以這個時期是一個他和這個社會非常融合,就是和詩歌界和整個文化的解凍和改革開放的氛圍有關,沒有人再要求他用統一的那樣一種集體表征來表達個人經驗。當然這時他區別于那個時代很多人的一個特點,就是在那個時代——79年之后,很多歸來者可能用傷痕的方式來描述過去的經驗,但是他好像沒有,他反而把他因為成為右派而接觸了土地、人民、勞動,他把自己塑造成比無產者更加無產者的一種經驗,所以他把政治經驗變成一種無產者的經驗,而且跟宗教修行融為一體,就這使他的對自己的過去的22年不僅沒有否定,而且升華了他的經驗。當然在社會學的意義上是否可以重新闡釋,這是另外一個問題,但是他作為詩是非常成功。

他在第三個階段就是我們又會發現他跟這個時代的修辭語境發生了重大的錯位。90年代之后的中國社會已經開始了市場化。但是在80年代末90年代初期的時候,有一首詩里他還說馬克思把資本判給了西方,唯把主義留給了東土,這是他的一個具有反諷性的一個表達,但是很快他自己就又回到了他青年時代,他的左翼的修辭方式上。所以把昌耀打成右派真是太冤枉他了,他從年輕到老年都是一個左翼。所以他自己在他晚期的文章里面,散文詩里邊說,他說“我是一個曖昧的社會主義分子”,還用“分子”,而且還加了個“曖昧的”,所以昌耀這個人很奇怪,他有一種非常悖論、非常張力的意識,他知道自己在堅守一種社會主義的價值觀,但是他又說我是曖昧的,又加了個“分子”,很不好的,跟右派分子一樣,用了同樣的一個分子,所以都是說自己是不合時宜的這樣一種狀態。但是在90年代的很多詩里邊,包括剛才謝老師提到他從俄羅斯回來,他確實從俄羅斯回來之后寫了一首很長的詩,是他晚年最重要的一首詩,叫一個《中國詩人在俄羅斯》,那里邊基本上又開始用了社會主義的意識形態的修辭,比如說他不說我在莫斯科看到了一個要飯的老太太,他說工人巴維爾的母親在沿街乞討,一定要用那個時期的修辭來代替他眼前的觀察,這和他50年代,用眼前的觀察來遮蔽那個時代很明顯的斗爭車輪這樣的意象,他又顛倒了過來,所以在90年代之后,它成了一個又回歸他青年時代的那種修辭方式,但是比青年時代的修辭方式更加復雜了。

所以這是昌耀的這樣三個階段的在修辭上的一種變化。我有時候會設想,如果我在90年代見到昌耀了,我只是在86年,80年代,見過他兩次,一次是開會,一次是到青海到他家去拜訪他,后來在90年代之后就沒有再見到。那么在90年代之后,如果我能再見到他的話,可能會跟他討論這樣一個問題。我們對社會的這樣一種認知的差異,但是,我也覺得,我在這個文章里也談到,我無法跟昌耀爭論,因為他90年代書寫,包括他寫西寧街頭、西寧來的鄉下的打工的女孩,以及他寫到他自己的女友,一個藥材商,被萬惡的資本所蹂躪,美被資本所蹂躪,他把這種個人的女友跟別人走了,寫成美被資本所蹂躪!所以我在這個文章里也都委婉地提到了這種經驗,也就是這可能跟我們對90年代的那種感受不一定完全一致,我跟他唯一不能爭論的是,昌耀在90年代之后的詩歌里,他都是用淚水寫的。我注意到敬文東老師的文章里,在比我更早的時候,用了“語言哭”這個概念,是吧?這個也是非常好的,就是用語言來哭泣。所以我當時用的是“淚水的語言”,因為確實他在90年代之后,寫了更多的更悲傷的經驗,更憂郁的那樣一種感受,經常飽含著淚水,我說所以我用了“淚水的語言”,這跟他80年代那種堅硬的巖石一樣強硬的語言是非常不一樣的。所以,我說我們跟一種觀念可以爭論,但是我們無法和一種情感和一種痛苦爭論,在90年代,雖然他在觀念上可能我們會產生分歧,但是在這種分歧面前我會閉嘴,因為我會和他的情感產生共鳴。

說得非常拉雜,因為這個文章寫的比較清楚,不用再陳述了,只是簡單地說一種很感性的想法,謝謝。

 

微信圖片_20190328090511


我寫過兩篇關于昌耀的文章。我很榮幸,我的第一篇所謂的學術文章寫的就是昌耀,應該是在我讀碩士的第一個月。第二篇是在1999年春節寫成的。剛才耿老師提到,我跟昌耀有一點點間接的交往:我把第一篇文章寫完后,我的碩士導師袁公忠岳把它寄給了昌耀,袁公是昌耀的朋友。1999年的那篇文章寫完之后,我寄給了昌耀。大概是在2000年3月份,我在我們系的資料室里的《文藝報》上,知道了他的噩耗。那時,我還在猜,他收到我的文章了嗎?他滿意嗎?

在我比較早地看到關于昌耀的評論中,印象最深刻的,是駱一禾臨死前不久寫的,那真是一篇不朽的文章。駱一禾給潞潞寫信,說他為了寫那個文章,去查閱文獻,才發現,他正在寫的,很可能是第一篇關于昌耀的文章。接著,駱一禾在信中對潞潞說了一句話,令我終身難忘。大意是:一個民族大詩人擺在面前,我們居然都不認識。

我是在中學階段開始接觸昌耀的詩,大約是1984年。在川北一個偏僻的小鎮上,《劃呀,劃呀,父親們》給我帶來的沖擊可想而知,要知道,我們那時的課本里,還都是些賀敬之、郭小川等人的作品。剛才家新說到過,昌耀很可能在上個世紀八十年代修改過他早期的舊作,我想這應該是事實,但也應該沒有什么問題,自己的作品想怎么修改都可以。不過即便如此,毛時代的那種陰影或者話語方式,還是留存在昌耀至少八十年代早期的詩歌中。張光昕先生最近出版了一部關于昌耀的書,是在他2010年的碩士論文的基礎上修訂而成。出于鼓勵年輕人的想法,我在此斗膽地說,他那部書可能是目前有關昌耀最好的論述。而毛時代的話語方式以何種面相出現在昌耀八十年代的作品中,張光昕給出了非常卓越的解釋。

我有一個觀察,不知道對不對:我們說出了什么,取決于我們怎么說,而不是相反;說出的東西長啥樣,也取決于我們怎么說,而不是相反。這個特別重要。在漫長的寫作生涯中,我們說出的內容可能隨時而變,但我們說那些內容時自帶的聲音,或音響形象,很不容易被改變。這個東西很隱蔽。比如北島的《回答》,內容很高級、很決絕,但我怎么就從中讀出了在黨旗前宣誓的味道呢?因為北島的確成長于革命話語的氛圍內。昌耀早期的詩作——甚至八十年代早期的詩作——也不例外。

我的觀察是,1985年寫出三行短詩《斯人》是昌耀的轉折點,從此,他徹底拋棄了那種集體性的聲音,獲得了自己的、絕對個人化的聲音,不再向外,而是徹底向內。昌耀一生最輝煌的詩歌成就,來自1985年至他主動退出人生的那一年。后面也許還有更多的轉換,但都沒有這一次關鍵。這一次轉向對昌耀來說,是革命性的,是戰略性的。昌耀能夠成為一個真正的詩歌大師,就在于這次轉換后出現的對虛無的深刻體驗。一個偉大詩人必須面對虛無問題,必須對這個問題做出回答。昌耀最終沒有走向耶穌,沒有走向神,沒有走向宗教,他走向了面對虛無時對自己的反復追問。在這個意義上,他是勇敢的,也許比我們中的哪一個人都勇敢。

謝謝諸位。


微信圖片_20190328090515


很榮幸在昌耀的故鄉常德跟各位老師一塊兒來談昌耀的詩歌和他的“命運之書”。

這次會議應該是迄今為止首次關于昌耀的高規格研討會,讓我能在此聊聊我與昌耀詩歌的緣分。對昌耀的閱讀和研究是我在讀研究生期間的一個批評練習,距今也過去十年前了。剛才耿占春老師說他的文章是十幾年前寫成的,而我發現自己最早談昌耀的文章也是十年前動筆的。

我與昌耀最初的相遇要歸功于我的老師敬文東。他當時在指導我的碩士論文,在我研究生一年級的時候,他就要求我迅速確定選題,開始籌備工作。那時我對昌耀一無所知,敬老師跟我談了很多他對昌耀詩歌的理解和看法。從跟他的交流當中,我覺得昌耀是他內心里面非常敬重和愛戴的一位當代詩人,然后,他就把昌耀研究作為寫作任務交給我,還說,應該把它當做一個非常嚴肅而且是長期的工作來做。如今這十年過去了,我終于在今年有幸出版了一本關于昌耀的研究專著,就是從那時埋下的種子。

今天,我依然對于昌耀這個非常強勁的研究對象保持十足的敬畏。這種敬畏就像昌耀自己的寫作一樣,始終體現為一個詩人跟他的時代以及跟語言之間的三方搏斗。我認為,昌耀苦難的一生成就其為一個大詩人,其中一個重要的原因,就是他堪稱一位整體性的詩人。很多的新詩史上的重要詩人,出于各種各樣的原因,許多都是在一個很短暫的時段內寫出過重要作品,后面或其他人生時段里卻幾乎沒有像樣的作品,看不到他們后續性的或者持續性的功力。關于這一點,在昌耀身上表現得極其完整,尤其是從他開始寫作的20世紀50年代開始,他就進行著一種孜孜不倦的寫作實踐。按照耿占春老師的說法,我認為,在昌耀身上正是體現了一種極為鮮明的自傳性,而且是一種在社會學意義上非常有效詩人和社會之間的多重互動。互動效果表現為昌耀的詩歌更多是依靠其多元生命的體驗來寫就的,所以他有本詩集就叫做《命運之書》,這個說法非常切中昌耀詩歌的內核。

昌耀有很多給我們深刻印象的作品寫于20世紀80年代,許多作品都在流傳至今,這也是他奠定自己寫作風格的重要階段。但我有個認識,對昌耀詩歌的整體性研究反而不應該從這批為讀者熟知的作品入手,反而要從他那些名聲很小的作品出發。我們常聽人朗誦或談論昌耀的名作《慈航》、《劃呀,劃呀,父親們!》,還有他在80年代一系列描寫西部高原和山川河岳的大型史詩氣質的抒情作品,但很少有讀者愿意了解昌耀其他風格的作品。在今年昌耀的忌日,我寫過一則小隨感,發在我自己的讀書公眾號上。我是主張從寫作時段末端或者從晚期來閱讀昌耀。前面王家新老師也提到過昌耀晚期的作品,認為是一種散文化寫作,并且提出存在一種“昌耀體”。我認為,如果這種所謂的“昌耀體”的說法真成立的話,就是因為它指出了昌耀詩歌語言真正的活力,在人格心性與多變歷史之間,這種語言是不斷進行自我調適和變調的。讀者最不熟悉的,或許就是昌耀后期的作品。在我看來,他早期奠定來的那種洪亮的、有質感的、堅硬的抒情模式和語言特征,到了1985年開始發生變化。這一時期,詩人經歷了一個自我懷疑、認識斷裂或語言痙攣的過程,他漸漸不再倚重早期樹立起來的那種既成寫作模式了,而是更多跟自己的生命體驗相貼近。

廢名在新史上有一個很重要的一個論斷,就是定義新詩是什么。他認為,新詩就是詩的內容加上散文的文字,所以昌耀在80年代后期到90年代寫作的一批帶有散文詩特征的作品,能夠很清楚地表現出一個普通中國人所面臨的那種90年代的時代生活。在這種失卻宏大意義的時代生活里來回逡巡著一個時代的弱者,他就是昌耀。毋寧說,他在任何一個時代里都是一個格格不入的人。在崇尚集體主義的年代,他是一個受到罷黜和流放的詩人;而在接下去一個市場化的、狂歡的一個年代,他又成了一個非常被遺忘和裁汰的詩人。昌耀把這種生命軌跡和體驗都寫在了他的詩歌中。所以我覺得,如果要想完整地認識昌耀,應該從他后期的這部分不太為人所熟知的作品開始進入。他使用一種散文的文字,而處理的正是一種詩的內容。這個“詩的內容”,指的是在他的眼中那種沒有位置、無處安放的自我身份和內心生活,但作為詩人,他又強烈地希望能夠將這種生存的曖昧性表達出來。

如果引用普通語言學的一點常識的話,按照雅各布森的觀點,詩是什么呢?詩就是從聯想軸超向組合軸的一種投射。這當然是用西方語言學的視野做出的一個定義,我們不妨也可以據此對昌耀詩歌的整體歷程加以關照。我們都會領略到昌耀早期詩歌中流露的那種清麗格調,這種脫俗讓他的詩歌跟當時鋪天蓋地的政治抒情詩之間保持距離感,他所使用的語言是那個時代的公共語言,但他卻努力希望能夠寫出個人性的東西。因此,在相當長的時期,我們看到是昌耀詩歌中那種受到時代指派和組裝的英雄主義的或帶有英雄人格色彩的語言。但從1985年開始,我們看到,在這種英雄式的語調里逐漸生成一種扭曲、斷裂的反英雄人格,讓詩人在之前建立的那種能指秩序瀕臨破碎。由于一時找不到新的合適的詩歌語言,所以讓詩人在不斷搖擺和結巴,不斷進行自我懷疑。最終他只能依靠生命,或者說依靠一種弱勢的、原發的反抗精神,也就是誕生了一種頭撞墻的絕望形象。在昌耀后期的詩歌中,我們發現那種高蹈的抒情語言在這時變得失效了,他返回到一種弱者生命序列當中,但他的詩歌因為殘缺而變得完整,散播出一種充滿血性和生活智慧的光芒。如果說真有“昌耀體”,那么它是不斷流動并時刻反詰自身的,或者說,昌耀體就是一個渾圓的生命體。

我記得發生在昌耀身上有幾樁軼事,都足以拿來玩味。其中一個大家比較熟知的,有段時間,他滿腔熱血地制定了幾個詩集出版計劃,但往往經過多方努力依舊困難重重、難以出版。其中當他想出《命運之書》的時候,就遭遇到了市場化的挑戰,詩人出詩集變成了一件極端困難的事情,就像寫詩一樣困難,或者像現代性帶來的言說的困難一樣。他不善人情交際,所以絞盡腦汁想盡辦法。后來,他在《詩刊》上登載了一則非常別致、也非常扎眼的廣告,標題叫做《詩人只能自己起來救自己》。這是一個非常質樸的口號,很像如同昌耀那樣一個木訥的詩人被逼急之后說出來的話。這句話直到今天,被我們重新閱讀,仍是一針見血的。甚至可以說,正是困難時期的昌耀提示給他的詩人同行們,揭示了詩人在我們生活的時代跟社會之間關系的某種真相。其實在整個的新詩史上,詩人這個身份也是經常被誤認和錯置的,而昌耀可能給我們一個比較殘酷的答案,就是詩人面對一個正在經歷變動中的社會,會為他們帶來各種各樣的幻覺,但其實他們只是非常有限的存在,做不了更多的事情,唯一重要的,就是精誠地把握語言,或者說在語言當中開采古老的抒情能力。所以昌耀在他出詩集這件事上,流露出來了一種原發的抒情,或者說是一種真正的生命抒情。

昌耀有很多流產的詩集,我覺得如果有機會在我們今天出版,如果詩集的出版變得更加便利的話,有識之士不妨可以幫助昌耀來圓他的夢。在80年代,他就想編一本叫做《情感歷程》的詩集,后來沒有出版;后來有碰到一個機會,他借機用心又編了一本,來可以馬上順利出版的,但后來也擱淺了。這本詩集昌耀取名叫做《噩的結構》,可能表達了昌耀對半生厄運的研究心得,這成了昌耀自己的一個讖語,他畢生都在自己的厄運當中兜轉。后來他還編有一本詩集,同樣不能出版,叫《淘的流年》,他大膽邀請了自己晚年鐘愛的一位江南女子為他寫序。序文已成,但不見出版,昌耀居然別出心裁的把這篇短文置入了他在人民文學出版社出版的《昌耀的詩》的后記中。

昌耀在他晚年有這樣一段柏拉圖式的黃昏戀,更多的是一種單相思,給他晚期的作品涂上了一層浪漫而悲壯的色彩。剛才謝冕老師回憶了一段有關昌耀的感情史。我記得昌耀一封書信中回憶,在杭州的一次詩歌活動當天,詩友們在雨中坐船游覽西湖美景,當時主辦方只準備兩把傘,就交給兩位女子,一位為謝冕老師打傘,另外一個女子為昌耀先生打傘。這位女子就是后來昌耀鐘愛的SY。昌耀在回到青海之后,開始不斷跟SY通信。其中21封昌耀的信被他收入《昌耀詩文總集》。SY的這21封書信,在整個那本書里面顯得特別耀眼,因為昌耀給他的老朋友和其他詩友就收入一兩封,但是給她的卻是21封。其中蘊含了大量隱秘的信息,尤其是情感方面的含量。這種情感有時也超出了男女之愛,也不僅僅是一位孤寂老者的黃昏單戀,我覺得,這正是昌耀晚年一個無處言說、無處安放的情感寄托。相應地,我們可以看到昌耀后期有很多非常成熟的情詩。當代真正好的情詩不算多,但我覺得昌耀真正貢獻出了一批,這里面可以提到的,比如說像《暖冬》《冰湖坼裂?圣山?圣火》《烘烤》《螺髻》等作品,都是質地上乘的情詩。一個病人晚年在蒼涼破碎的心境中會寫出如此美妙細膩的情詩,的確是昌耀的一個過人之處。昌耀在后期的詩歌中也再造了一些經典的美學形象,比如經常被提到的“紫金冠”,我們的感受正好印證了詩中的第一句:“我不能描摹的一種完美是紫金冠”;還有“螺髻”,一種中國古代成熟的已婚婦女扎成的頭飾,所有線條都像螺紋一樣,朝著一個看不見的中心在旋轉,象征了愛情的神秘。

再回到昌耀致SY的21封書信,這里面可以梳理出很多主題,昌耀會在信中非常誠懇地談到個人生活,這是在其他地方難得一見的。昌耀是個非常羞澀的人,在很多場合下是不愿談及自己的生活,但是他在書信當中會破例。比如說,他會談到自己離婚后無家可歸,無奈住進文聯攝影家協會的辦公室里,白天他就要被迫離開室內,在大街上來回溜達,去跟街上那些乞討的人、街頭賣藝的人,底層的賣笑者之間發生一些擦肩而過的緣分。這些所見所聞化為詩歌題材都被寫進了他晚年的作品當中,現代主義中游蕩者的身影也即出現到他的筆下。有時,他還會在信中不乏幽默一下,說他晚上睡的是沙發。但是經過燎原考證,攝影家協會辦公室里根本沒有什么沙發,只是一條很堅硬的長凳。在書信世界里,他就用這種聊以自慰的方式來陳述自己的生活,包括自己出版詩集的各種困頓,但是更多的是情感的缺失、空白和無處安放。

如果總結起來,我覺得昌耀是一個整全性的詩歌寫作者和生活的抒情者,我在自己的研究當中,也是基于前輩學者的研究成果,做出過昌耀寫作階段的劃分,我依據的是在每個階段作品里找到的帶有軸心意義的元素,或者說,宇宙物質運動一些遞變規律規則也有可能暗示著生命嬗變中不斷更替的寫作風格。基于這種猜想,我會把詩人的早期詩作或者說詩歌見習期的作品與水元素相聯系。這一時期,詩人努力想要融入時代的大合唱中,初到青海高原所領略的山川河岳都激蕩著昌耀青春的詩情。詩歌中的水是一種清澈的、帶有鏡面反射性的、并帶有流動氣質的元素和形象,這批作品雖然稚嫩,不甚成熟,但卻包含了欲望生成性的種子。昌耀在文革時期經歷了差不多十年的寫作空白,這段時間我們無法去考證。文革結束后,昌耀復出詩壇,撩動起一種對于土地的謳歌激情,這一時期也誕生了他諸多代表作,形成他作品中一種土地法則。到了1985年,昌耀寫了一首小詩《斯人》,形成一個分水嶺,這個分水嶺可能標記了他生命歷程的中點,他的詩歌隨即生成一種瓦解和懷疑的氣質,也帶有一點現代主義的消極性或者分裂主體的言說形態,這一過程詮釋了一個詩性的戲劇場景:火的燃燒,物質的瓦解,信仰的破碎。這是一種是生命走向晚景全遠未終結的剩余時期里瀕臨殘骸的寫作精神。到最后什么都沒有了,一切都燃燒殆盡,后來就變成了一種氣狀的寫作,也就意味著重新回到生活,回到日常價值和平常內心,所以我們看到是一種與日常生活對稱的散文的文字。這種散文的文字收納他晚年的種種特殊經歷和心態。

所以我認為,昌耀在他的詩歌寫作當中,可能構建第三種英雄主義,這種英雄主義不是像郭小川那種號召式的英雄寫作,但是昌耀的英雄人格體現在其他方面;同時也不是北島式的英雄寫作,它旨在反抗體制性話語。昌耀始終是一種弱者,但是弱者在詩歌當中會反過來被放大成為無冕之王,形成具有無限榮耀感的預言。昌耀詩歌同時也存在一定的弊病和弱點,他在漢語新詩的現代化過程中常常表現出固執的一面,比如說他的造句和用詞都傾向于比較古樸的路數,這種古奧帶給我們閱讀上的很多困難,這可能是我們下一步需要展開討論的。所以總體來說,我覺得昌耀是現代世界一位絕對的抒情者,他的詩歌寫作是一種不斷跟物質跟時代互相搏斗的過程。這種種搏斗最后讓他成為了一個失敗者,但是他的作品給我們今天的讀者和研究者提供了非常好的樣本,不但是美學和社會學上的上乘范例,更多的是倫理學的或者人性方面的艱巨課題。


微信圖片_20190328090522


昨天我還講,在這么好的酒店舉行首屆昌耀詩歌研討會,來談昌耀,有點不安。昌耀生前,受到非常多的苦難,他自己很難有機會住到這種高檔酒店。在生命的最后幾年里,寄居在攝影家協會的一間辦公室,寫出這么好的作品,交給我們這些無關人士,在高規格的酒店來交流。但轉而一想,也許昌耀是開心的,他把苦難轉化為偉大的作品,讓我們在他家鄉最高規格的地方來研究他、探討他,才是最大的榮譽。我是一個受益于昌耀很多的詩人,首先是世俗上的利益,我有幸拿到過首屆昌耀詩歌獎。更重要的是受惠于昌耀的詩學。2013年寫過一篇文章《地方主義詩群的崛起:一場靜悄悄的革命》,把他視為地方主義詩學的先行者,典范詩人。那篇文章,大致談到了昌耀對當代詩歌的意義,但對昌耀的寫作并沒有做深入討論。這一次我提交的是前年讀他一首詩《踏春去來》的隨感,是《詩潮》約的個人評詩專欄稿子中的一篇,算不上一篇像樣的評論。本來想借這次昌耀研討會,提交一篇專論,但由于各方面的原因,文章還沒寫到三分之一。今天就隨便說幾句,想到哪說到哪。

和昌耀同時活躍于1980-1990年代的主流詩人,是朦朧詩人和第三代詩人。回過頭來看,當年大致處于邊緣地位的昌耀,其詩學價值在跟同期寫作的那群詩人對比時,已凸顯出來,昌耀已成為那20年里漢語詩歌的高峰。比如說,在對苦難的理解和消化能力上,可以看出另一些信息。食指和昌耀都有一些苦難經驗,食指在《相信未來》里,表達對未來的堅信時,我讀起來還有一種訴苦,詩里有種比較直白的苦楚。不是說詩人必須要對苦難具有強大的消化能力,但昌耀作品里有是一種非常飽滿的靈魂,就是湖湘人的那種血性的東西,鑄就的強大靈魂,面對苦難時,從來沒有消極頹廢過,他也沒有感到過屈辱。詩歌里那種遺世獨立的強悍品格,成就了他作為一個大詩人的卓然形象。北島那一代人,雖然詩是北島們寫的,但他們寫的還是整個時代的集體命運。昌耀寫的不一樣,有些評論者認為他的詩,尤其較早期的,寫的還是時代的集體命運,也對,因為那一代人的個人命運跟集體命運本來就是高度共振的。但昌耀的寫作,主要還是面向自己的寫作。剛才讀到耿占春先生的論文,主要意思昌耀的寫作是一種精神自傳,這個定位是準確的。這應該是昌耀和食指、北島、多多們的主要區別。朦朧詩并沒有真正回到詩人自身,那么經歷了同一個時代的昌耀,從總體上來說,還是回到自己的肉身來寫。這一點很關鍵,就是他在那個時代整個的大合唱里面,昌耀是發出了自己獨特個人聲音的詩人。

在1980年代往后,比如說詩壇比較主流的是第三代詩人,張棗、西川、王家新、歐陽江河這一撥知識分子詩人,和韓東、于堅、楊黎、李亞偉等“民間詩人”。他們受到西方語言哲學影響,對漢語詩歌的語言學轉向上,在詞與物的關系上做了很多探索和實驗。這些對我們原來過于陳舊的語言觀念,過于老實的語言表現力來講,這些實驗確實帶給我們一些新奇感。但第三代詩人中,有些關于詩歌形而上的探索,究竟有多大意義?一個詩人的主要意義,如果不是在你的肉體、你個人的思想跟現實社會的遭遇后發生一些什么樣的化學反應,更不會是誰異想天開,將學到的一些西方知識移植過來,放進詩里,宣稱什么新的發明。1986年的現代詩歌流派大展,一直被當作當代詩歌史的一件大事來看,其實,當時搞出的各種各樣口號,很多是有些搞笑的,它接近于某種漢語詩歌在青春沖動下的排泄物。當年那群年輕詩人,思考那些形而上的詩歌概念問題時,明顯矯枉過正,走火入魔了。某些看起來花樣翻新的東西,我們自以為在漢語詩歌里面做一些偉大創新的時候,實際上可能是不值一提的瞎子摸象游戲而已。

昌耀在當年的主流詩歌圈里,不管是朦朧詩人還是第三代詩人里,評價不是特別高。今天早餐時,聽王家新說,在1990年代,劉湛秋、韓作榮曾幾次和他聊到過昌耀的重要性,但在當年的先鋒詩人陣營里,不會把文學刊物主編們的評價太當一回事,反而順勢把昌耀當成了作協體系里的一個普通的副主席詩人,一個帶有西部地域色彩的地方詩人。當年駱一禾是難得視昌耀為大詩人的重要詩人,只是當年作為《十月》編輯的駱一禾,自身的重要性也沒有得到多少承認。在現在的學院派評價體系里,可能還是會更認可張棗那一路的寫作。上次張棗詩歌研討會上,批評家江弱水就認為,在過去漢語新詩的百年歷史里,前五十年看卞之琳,后五十年看張棗。那次研討會,我為張棗寫了篇文章,討論張棗究竟是多大的詩人。文章肯定了張棗的重要性,但把張棗歸為一個未完成的大詩人。昌耀呢?是已經完成了的大詩人。我們若按學院派詩學趣味來看,昌耀的詩歌語言質地,從細節來講是比較粗糙的,在修辭的創新上少有驚艷之筆,在句法上也沒有多么精致考究。但昌耀的詩,正是把那些精雕細琢的東西拋開以后,發出了一種原生態的、真實的、粗糲的人的聲音,而得以凸顯其重要性的。或者說,昌耀的歌唱方式,以一種保留了自己音色的民族唱法,而區別于完全服膺于發聲技巧的學院派美聲唱法。

昌耀的寫作主要是圍繞他肉身遭受的一切發生的。他的語言佶屈聱牙,很多人覺得他的寫作,不但與當代詩的整體語境格格不入,而且與越來越講究明晰的當代詩歌語言趨勢,或者說日常口語化方向,是背道而馳的。有人從這個角度去否認昌耀,覺得他把已經淘汰的古詞,以及那種完全屬于遙遠年代的農業意象拿到當代詩里面,是一種退步。說昌耀的語言,與當代詩歌語言的口語化方向相對而行,應該是對口語化的誤解。把詩歌語言寫的像隨便說出來日常口語,未必就是口語化的全部要義。口語文化和書面文化之間的關系是非常復雜的,如果把《荷馬史詩》視為是口耳相傳的口語詩,得說,那種語言,并沒有體現出更加鮮活的口語化特點,《荷馬史詩》為了便于傳誦者記憶和復述,里面采用了很多的套語結構,可說是充滿了陳詞濫調的東西。沒有文字之前的那種口語化,說白了,那種口語詩歌的創造力是非常差的。詩歌里的一些微妙的東西,是通過一些書面語的升級改造,才把語言的復雜、細膩的表現力挖掘出來。我要對一些人說,無論你是要簡單否定口語詩,還是口語詩,最好不要過于粗暴。

如果對語言的歷史有更多了解,會發現昌耀對某些古語的采用,是有更多深意的,或是想復活漢語某些古老的漢語質感。而他用一些生僻的詞匯,對已經消逝的事物重新命名,比如把帳房說成一種“獸毛編制的房屋”,把青海湖還原為“庫庫卓爾”,這些就地取材的詞語編碼,實際上是一種口語思維,是原生口語文化遺留下來的東西,有一些前文化的意識在里面,而脫離了某些陳詞濫調。要較起真來,越口語,越講究語言的聲音效果,會離那種非常標準的普通話質感越遠。把昌耀的語言放在個當代語境中,是一個很有意思的現象,他會從側面站出來,矯正我們對當代詩形成的某些錯誤認識。包括現在在網上炒得一塌糊涂的所謂口語詩之爭,實際上到目前為止,無論批評口語的還是力挺口語的,都還沒能帶給我們有太多學術價值的東西。真正回到學術意義上談論詩歌語言的時候,會發現昌耀是獨一味的,明顯區別于順口溜類的口語寫作,以及某些繞口令式的修辭寫作,而以一種時而渾滿粗澀,時而典雅的昌耀式獨語傲然于世。

將昌耀和同期寫作的張棗、西川等詩人對比時,還有另一個啟示。張棗、西川等詩人,在詩學理論修養方面,在修辭、句法上的天賦方面,是要超過昌耀的,他們的知識結構方面也更有優勢。但回到寫作,尤其張棗后期的寫作,明顯有枯竭現象。他到了德國以后,工作和家庭的不如意,那種現代人的尷尬和失落感沒有轉化為寫作的動力,而導致詩人在現實生活和寫作的雙重進退失據。對于一個大詩人而言,無論什么樣的現實生活,應該都能給他帶來難得的寫作資源。張棗的寫作,在直接處理現實生活的能力上,是不能讓人滿意的,哪怕他的理由是不屑于。對既不讓他感到很喜歡,也不是那么反感的德國式刻板生活,怎么去把它轉化為詩歌語言,是一種考驗。張棗在組詩《與茨維塔耶娃的對話》里的雄辯,寫的其實是這種失語狀態。昌耀的應對能力就從容得多,或許反而要得益于他對西方現當代文學的學問,沒有張棗們那么多,對當代漢語詩歌的想法,也并沒有張棗那么多,就憑著自學成才的對詩的理解,立足于腳下的土地,把自己在這塊土地上真實感受到的事物,老老實實全部轉化為紙上的詩行,反而成就了昌耀。

詩人的成長道路有很多種,對艾略特、龐德、博爾赫斯這樣的大詩人,以及多數沒那么大的詩人而言,擁有大量學問,對更高級的寫作是必不可少的。但也有極少數天才現象,或者說幸運的例外情況,比如昌耀,這種如高僧坐化了的地方主義詩人,不需要多么嚇人的學問形成對詩歌的深刻洞見,他只需建立精確的時間與空間坐標系,讓自己深陷于具體的時空坐標里,像一塊冥頑不化的石頭,對遠方的潮流變化視而不見,只為周邊環境中的事物所感動,用全部的生命體驗,愛著腳下的土地和土地上生長出來的事物,用獨特語言為自己的體察喃喃自語。如陶淵明歸隱田園后對閑適生活的細致感受:“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。曖曖遠人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有余閑。”如海德格爾在南黑森林某個陡峭斜坡上滑雪小屋那樣,竟然能體驗到“群山無言的莊重,巖石原始的堅硬,杉樹緩慢精心的生長,花朵怒放的草地絢麗又樸素的光彩,漫長的秋夜里山溪的奔涌,積雪的平坡肅穆的單一”。他就在與自己血肉相連的現實生活和地方經驗中,建立了自己的詩歌帝國。這個坐標,讓他感受到坐標里所有事物的細微變化,獲取打通主觀經驗與客觀世界之任督二脈的能力,幫助他體驗到各種共時性事件帶來的深刻的和諧力量,用內在的磅礴功力縫合支離破碎的世界。這樣的詩人,從生命自身吸取的營養,就能寫出帶著體溫的詩,有生命痛感的詩,揭示自己和這片土地存在的真相。在這一點上,昌耀和哈代有點相似,他們一開始都干繁重的體力活,寫詩靠自學成才,詩歌題材立足于自己遭遇的具體現實,各自寫出了自己語言里最具本土性的詩。

從風格上來說,在1990年代的重要詩人行列里,昌耀的詩,還是抒情性略強了些。1990年代的漢語詩歌,走的是英國詩歌在20世紀后50年的路,就是運動派詩學走的那條路,拉金們把葉芝、艾略特們扮演的詩歌英雄主義路線,拉回到路人甲的日常現實里來,從普遍的現代性拉回到哈代代言的傳統英詩里來。日常生活的重要性,被漢語詩人提到了前所未有的高度,在表現手法上,詩人們普遍加強了敘事性。在昌耀這里,雖然他寫自己的真實感受,但詩里少有特別具體的生活細節,呈現那種豐富的生活質感,采用的還是那種跟他同代人同步的,以抒情性見長的寫法。好在昌耀的抒情性不是很夸張的那種,而且因為昌耀詩歌語言的異質性,語勢的力量,能夠夯實那種濃烈的抒情性,不讓詩陷入矯飾和高蹈之中。昌耀有一首抒情短詩《紫金冠》,不少人試圖解讀它,但最好的解讀,還是反復去閱讀它。這是一首需要反復閱讀才能完全領會到其奇妙的詩。只通過閱讀還不夠,還要通過聲音,用不同的聲調去讀,因為它是一首服膺于聲音的詩,音樂的詩。全詩采用的是傳統排比句式,出乎意料的是每一句結尾都是“紫金冠”,但不顯生硬呆滯,而是氣韻生動,回環婉轉,鏗鏘有力,且完全不顯斧鑿之痕。詩里明明是一個歷經滄桑而飽滿的靈魂在直抒胸臆,全詩卻氣息深沉,極具穿透力。這首詩帶有強烈抒情質感,與當年主流敘述性寫作頗顯殊異的詩,卻是漢語詩歌在1990年代最值得珍藏的一首詩,一首百感交集的命運交響曲。


紫金冠


我不能描摹出的一種完美是紫金冠。

我喜悅。如果有神啟而我不假思索道出的

正是紫金冠。我行走在狼荒之地的第七天

仆臥津渡而首先看到的希望之星是紫金冠。

當熱夜以漫長的痙攣觸殺我九歲的生命力

我在昏熱中向壁承飲到的那股沁涼是紫金冠。

當白晝透出花環。當不戰而勝,與劍柄垂直

而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。

我不學而能的人性醒覺是紫金冠。

我無慮被人劫掠的秘藏只有紫金冠。

不可窮盡的高峻或冷寂唯有紫金冠。


微信圖片_20190328090528


今天我是以詩人的身份發言,也給燎原老師提供一些信息。聽了各位老師的發言以后,很受啟發。這里我與大家分享自己閱讀昌耀的一些體會。

第一,就是大家談得最多的,創作主體問題。我有一點跟何瀚不同的就是,理論上什么樣的雞下什么樣的蛋,活得怎么樣就寫得怎么樣,這是正確的。但是我個人反而覺得昌耀有些不一樣的地方,就是他詩中隱藏起來一些癥候,就是生命的壓抑和對它的反抗。我通常把生命看成三個,一個自然生命,一個社會生命,一個精神生命。從自然生命來講, 80年代正好是他,也是文學很好的時候,但是他年齡不小了。一般過了50的人就不一樣了,就懷念年輕,現在年輕人羨慕謝冕老師的成就。但我現在不單單是羨慕他的成就了,更多的是羨慕他的身體,也就是自然生命的健康與旺盛。所以敬文東老師也看出來了,在《登幽州臺歌》中的那種互文關系,或者資源之間的那種關系。對自然生命,我去年寫故鄉的時候,我就說童年的泥鰍一條一條從自己的指縫里面溜走,任何成熟的男人都為之慌張。在昌耀的詩歌里面,這樣的文本很多,對自然生命的壓抑,這種不一樣的地方掩蓋了他的癥候。對于癥候分析,我早年讀的是拉康的著作,從他這個理論里面看得出他很主觀,所以我在講到昌耀的時候也很主觀,就是個人的分析,我又不認識他,只是根據他的文本來分析。

從社會生命來講,癥候更明顯。前面有人提到他的名片:百姓、行腳僧、詩人。詩人沒錯。當年我們都經過那個印名片的年代,有時候印名片就像戴手表一樣的。但是昌耀這個名片很有意思,他恰恰掩蓋了一個癥候:百姓。有些話說出來是很傷人的,但是我還是要說,就是往往越不漂亮的女孩子越寫漂亮的文字,他越強調他的百姓的身份,也就是說,他從當兵那一天起,他就想當將軍的,他的社會生命也是受到壓抑的,我也看得出,他不僅僅是跟幽州臺的聯系,懷才不遇的那種,文本很多,甚至可以直接可以找出來一些文字,就像一介書生,無路請纓的那些東西,明顯感覺得出他的社會壓抑。盡管他后面的地位也很高了,但還是百姓,他的名片上越印個百姓,根據癥候分析,他就越掩蓋了他不想成為很普通的百姓,想要有他應有的社會地位;越寫行腳僧、居無定所,他就越想在美好的大城市,有他一套房子安定下來,這種愿望。這個分析不一定對,因為我這個人很主觀的,我也沒有接觸過他,而是根據文本。他這個名片,讓我有這種感覺。一般的人,完全沒有必要強調他的百姓、行腳僧這種東西,那么他越這樣,癥候就越突出。

從精神生命來講的壓抑,他后期的詩歌癥候更突出,這可能——燎原老師是專家——與那個SY(傻丫)有很大的關系。我分析,他不僅僅是性的需求難以滿足,更多的是對他苦難的心理補償,前面各位對他從創作主體也談到了很多。總體上我感覺他是個愛干凈的人,但他沒有潔癖,包括他不斷地改寫詩歌,他講究美化自己的形象和自己的一生。這是從創作主體上我聽了各位老師的意見后自己的體會。

第二,關于他的文本,我過去讀他的東西不是很多,我來到常德以后,跟別人開玩笑,我在常德只有兩個朋友,一個劉禹錫一個昌耀。但我和他們不一樣,我本來是寫小說的,突然當領導干部了,不方便寫小說了。之前沒有讀的當代詩歌不多,包括王家新老師他們的詩歌都是后面讀的,是自己寫完詩以后再讀的。其實我個人認為,可能做研究的,像燎原老師,認為他的哪首詩哪個年代很重要,我站在一個詩人的角度講,他的文本重要性就是他80年代以來的詩歌,就夠了,沒有必要去讀他前面的詩歌。其實他前面的詩也是后來80年代可能重寫、改寫,這么弄的,時間已不重要了,他前期從他接觸的資源和他受的詩歌的訓練不可能寫出后面這樣的句子出來,不管是修辭變化也好,還是他的意象的張力也好,似乎都不可能。他后期我感覺一個最直接的資源是艾略特。你看他的《慈航》,在第二章的時候,“荒原”的詞都直接出現了,根本不需要我們去更多地分析,他肯定是對《荒原》是讀了很多遍的。一般只要讀過《荒原》的人再來看,那種互文關系就不需要我們去比較了,直接就看出來了,這是他的資源,他早期的包括他后期的文本烙印還是存在的。所以陳超老師在評我的汶川地震的時候,他說,像胡丘陵這種人最容易被規訓,他恰恰沒有被規訓,本質上是一個民間知識分子詩人。這是因為我抵抗,我寫詩的目的是為了抵抗我的日常生活,抵抗我工作的一個方面,就是平常的語境和我根本不是一回事,我一回到詩歌里面就自由,通過詩歌來抵抗我日常世俗的生活。我們看得出在昌耀的作品里,他一大段一大段的意象,別人覺得不好懂得,后面總要突然冒出那么兩句很直白的話出來,比如說時間啊歷史啊什么,這其實是很傳統的。這種文本很多,因為大家都很熟悉,我就不舉例了。因為時間關系,今天我就不過多的在這里講,我談談和大家有些看法不一致的地方。各位專家這兩天講的我基本上都是贊同的,對文本的分析我是很贊同的。

第三,對當下和對未來詩歌的一些影響的問題。站在我個人崗位的角度,其實昌耀的詩是很主旋律的。當然我更多的從詩的看法談,他很理解那個時代,也契合那個時代。目前詩歌的問題很多,王家新老師在這里,如果按照我的理論資源,我的社會學資源,我和耿占春老師交流過,除了傳統的社會學,像馬克斯?韋伯啊、埃米爾?涂爾干,我更喜歡的是齊美爾,包括布迪厄的。其實這些理論資源用到文學理論方面很重要,而且他們能夠很好地詮釋文學。當下無非是兩個方面,一個就是文學,包括詩歌,要不要社會歷史插手?純詩還是社會歷史插手的詩,當然昌耀的詩顯然是后者。就是韋勒克,他提出純詩的概念,我看他的書,其實他自己引用了賀拉斯的甜美加有用,又否定了他自己的東西。如果按照他提出的純詩就是甜美,可他又加上賀拉斯的有用。顯然,昌耀的詩是甜美加有用的,前面的甜美是我們理解的純詩,當然加了有用的東西,他很理解那個時代。但是也有一個問題,他壓抑那么嚴重為什么沒有自殺,這與他的宗教信仰有關系。一般來講,如果有了某種宗教信仰以后,他對命運的理解就有些不一樣,就是有再多的苦難也不會自殺。

至于當下的詩歌,我對那些走在前列的先鋒詩,特別是一批90后,是保持敬意的,他們的語言的探索,包括詩歌的探索,也是很有意義的。詩歌是走在最前沿的文學藝術。我將先鋒詩歌比喻成時裝表演,時裝表演的時裝是直接穿不下來的,但是它的元素能夠流傳下來。任何一個時裝表演,它的衣服是不能直接穿到女孩子身上的,但是我們今天女孩子穿的衣服都是80年代時裝表演過的服裝。詩歌也是一樣的,一批年輕人的探索,是不能直接成為好詩的,但是他們的很多元素是有意義的。他們語言的感覺和意象的建構,很多新的東西值得我學習,我也很喜歡,但不一定是好詩。這里也有個小眾化的問題,其中有一個東西沒有區別清楚。今天晚上我們聽交響樂,我們不能把一些我們讀不懂的詩看成是指揮,指揮指給小眾的、演奏的,給他們看的。我們大眾欣賞的是聲樂,是音樂,而不是指揮。這對詩歌可能有啟發。而且我個人在想,當下的詩歌怎么走,走什么樣的道路,我認為昌耀這個道路是有借鑒意義的。


微信圖片_20190328090533


在我的印象里,今天的這個研討會,是全國范圍內第一次為昌耀舉辦這么一個有規模、有檔次的研討會。這讓我很是感慨。因為當年在青海時我一直跟蹤性地關注昌耀。從大概是1978年開始,在最初見到昌耀的幾首詩以后,我便感到很震驚,在當時那個時代我沒有見過這種詩。那時所流行的還都是政治抒情詩。諸如振興中華,批判反思文革之類的東西。而昌耀的《煙囪》《荒甸》等詩作中的那種古樸、沉靜和純粹,則讓人感受到一種舊時光中古老、超然的親切氣息。這在當時的詩歌語境中,是根本見不到的。但恰恰是這種氣息,卻直抵你的心靈。但在此后對昌耀的持續閱讀中我卻發現,他是一位不斷變化的詩人,當你逐漸熟悉了他的這種風格,喜歡上了這種風格,他的寫作又為之一變,變成另外一種陌生的東西。這是一種讓你持續驚奇的寫作,其實也正是他寫作上的先鋒性或超前性。正是因為這種超前性,造成了他在整個80年代的被冷落。也就是說,他寫出了那么多超前性的詩篇,中國的詩歌界,尤其是評論界,卻無法對他這種作品作出反應,作出認定,無法用當時的一套理論來看待這種作品。當年我在青海時不像現在,很少有跟全國同道交流的機會,那時候能在青海一起聊昌耀的,也就三五個人,若在更大的范圍里說昌耀,別人不知道你在說什么,也不認為昌耀是個什么人物。

因為在當時的詩歌標準里面,昌耀的那種作品,其實非常邊緣化。還有一些搞專業創作的,他們憑直感應該知道昌耀的重要性,但因為是同行,也就假裝不知道。當年在青海還有一個看重昌耀的,就是以后在人民大學當了教授的金元浦,他當年也是詩人。因為當時經常跟人說昌耀,把我的一位朋友就說煩了,他說你以后別再給我這么說,昌耀真能像你說的那么神嗎?你再這么說下去,我都替你丟人!

這就是1980年代初期,青海乃至全面詩界對于昌耀的認識狀況。我當時特別渴望在全國范圍內,跟一些有見識的詩界人士交流,以求證我對昌耀的認識到底準確與否;當然也想搞明白,昌耀何以未獲得應有的評價,難道真的是我高估了昌耀?

但到了80年代中后期,尤其是90年代末期,隨著西方一些新的哲學與詩學理論的翻譯介紹過來,包括詩歌界及批評界認識的不斷深化,關于昌耀詩歌的認識基本上不再是一個問題了。再接著,就是關于昌耀的研究,諸如碩士生、博士生關于昌耀的畢業研究論文,也越來越多。但即便如此,在全國范圍內也不曾對昌耀有過一個像模像樣的研討會,這便是我為這個研討會而感慨的原因。

雖然當今對于昌耀的研究,已進入到了一定的深度,但在我看來,這其中還是有非常大的空間,因為他的作品所提供的,仍然超出了我們目前的認識。2008年《昌耀評傳》出版之后,我還寫過一篇關于他的短文,里面有這么一段話,也是我對昌耀一個大致的歸納,我現在把它復述一下:“深重的苦難感和命運感,來自青藏高原的土著民俗元素和大地氣質,現代生存劇烈精神沖突中悲憫的平民情懷和博大堅定的道義擔當,構成了他在詩藝和精神上對于當代漢語詩歌無可替代的奉獻。進一步地說,他是由我們這個民族多難的歷史,積儲在大地民間古老的文化血脈、道德力量、山河魂氣,奉獻給20世紀的一位大詩人。在他的身上,折射出了中國一代知識分子共同的命運,以及‘君子自強不息’的行跡。”這種苦難感和命運感,從他復出的1979年開始,一直貫穿到他的去世。而現代生存劇烈的精神沖突中,悲憫的平民情懷和博大堅定的道義擔當,大家可能會把它歸結為社會意識或政治情結。這個沒有什么對或不對,因為所有重要的作品,它的底座都是基于時代,都是基于詩人對他所處時代作出的反應,但又不僅僅限于這個時代,是跟由這個時代往前追溯的一系列積淀集合在一起的,是他對這一“集合體”的總體反應。比如寫于1993年的《一天》中,在寫到他擔任青海省政協委員的政協大會開幕式前,諸如鑼鼓喧天的喜慶景象之后,繼而又寫到:但他為什么又想起了三八線,以及參加朝鮮戰爭的情形?這種表達,其實正是對當時社會轉型期商品主義的泛濫所進行的反思,甚至是反諷。再接著他又寫到:“有人碰杯,痛感導師把資本判歸西方,唯將‘論’的部分留在東土”,這一表達非常奇妙,他把“資本論”折成了兩個詞,亦即西方一直實實在在地發展經濟,積累“資本”,唯有我們東土只停留在“論”的層面,一直在“坐而論道”。這正是一個好詩人的表達和修辭。一些批評者覺得昌耀的某些詩歌與政治關聯太緊,因而不那么純粹,但這正是昌耀的豐富和博大。至于有些論者所談的昌耀的局限性問題,我覺得這個大家盡可以談,這沒問題,但哪個詩人沒有局限性?另外一個問題是,每個人對詩歌的認識不一樣,經歷不一樣,訴求也不一樣,你所說的局限性對另外的人來說,又到底算不算是局限?

昌耀曾深刻地影響過我,我原先寫詩,以后改寫評論,就是覺得要把詩寫到他那種地步,實在太難了,所以干脆放棄!而我現今的這種評論語言,好多地方也來自昌耀。我覺得我曾跟隨昌耀的語言方式,學習過造句。之所以這樣,可能是與他有一定的氣息呼應吧。

現在讓我把話題再扯回來。今天在昌耀的家鄉舉行這個研討會,也是對于昌耀的致敬。毫無疑問,這也是緣自他作品的感召力。由于他的作品在精神上和藝術表現上,都具有超前性,而這種超前性所導致的,必然是滯后性的體認。這恰恰是我們看待一位重要詩人的一個標志。他之所以不過時,就是因為他當時的寫作超出了同時代的藝術水準和認識能力,我們當時無法認識他,只有過了若干時段后,才能逐漸體會到其作品中內功的彌漫。這就是一個重要詩人的特征。所以對于一些具有“異秉”性質的作品,它的讀者多與少,都不是一個大問題,關鍵是讀它的是一些什么樣的人。而能夠欣賞昌耀的讀者,應該都是一些具有特殊感知力的讀者。所謂時間可以主宰一切,它既能淘汰許多當時炙手可熱的作品,也能使那些被淹沒的作品水落石出,使之最終獲得大家的敬意,吸引大家的研究與解讀。

因為晚來了一天,我沒有聽到何翰昨天的發言,胡丘陵部長剛才引用了他“什么雞下什么蛋”這個說法,我覺得這個話是對的,但里面仍有一個問題,就是昌耀作品里面的這種苦難感和命運感的問題。與昌耀同時代的詩人,跟他有共同經歷的,受過大致差不多磨難的,還是比較多,但并沒有人能像昌耀那樣,把這種苦難作為資源,把這個苦難寫到這種地步!

我們現當代詩歌里面不能說沒有苦難的書寫,但沒有昌耀的這種縱深感,也沒有進入到靈魂的層面。而這種靈魂性的苦難感,在俄羅斯詩人藝術家的作品中,則是一種底色性的東西,包括托爾斯泰、妥斯托耶夫斯基、帕斯捷爾納克等等。這種苦難感,增強了這些詩人藝術家的厚重質地,也成了俄羅斯這個民族的精神象征。

妥斯托耶夫斯基曾有一句名言:我怕我的書寫配不上我所受的苦難。這是他對苦難這個命題的特別強調。而昌耀的寫作,則配得上他所受的苦難。他復出之后的“流放四部曲”——《大山的囚徒》《山旅》《慈航》《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》,可以說是中國一代知識分子所受苦難的詩歌見證。他在《慈航》中這樣反復表達:“我不習慣麻木,也不理解遺忘”,指向很明確,就是對那段災難性的歷史絕不遺忘。

而在昌耀的后半生,跟當年那些受難者仍不一樣,其他人隨著1979年以后的平反,回到自己原來的位置,有的成了官員,或者文化界的名流。昌耀也回到文聯重操編輯舊業,最后還當了作協副主席、青海省政協常委,但在這期間,他的許多事情并不順暢。單位上人際關系的種種暗疾,作品評獎和詩集出版的屢屢受挫,尤其是家庭經濟上捉襟見肘,導致的夫妻關系緊張,直至最終離婚……離婚前就傳說他們夫妻關系緊張,但緊張到什么地步,我沒見過。以后我才聽到了一些詳情,發覺這并不是一個他本人社會地位變了后,嫌棄糟糠之妻的故事,而是因為他不能滿足對方所想要的生活。之后他與妻子分居,只身搬到文聯的辦公室去住。就是從這此開始直到去世,他的作品中斷斷續續地出現了幾位女性,比如SY、修篁等等。昌耀從14歲時離家從軍,再到成為右派被流放,他是一個一直處在無家狀態中的人。現在,他又再次回到了無家的狀態——這應該正是他所反復體認到的他的宿命。而所謂的家,其實就是一處住房和一個女人——最好在生活和情感上都能彼此融洽。而他詩歌中后來出現的幾位女性,有的只是欣賞他的詩,有的則在進一步發展關系中猶豫不決。但昌耀每一次都是全身心的投入,因為他太想擁有一個家了,想有一位最親密的女伴分享他的心思和喜悅。他在這種幻象性的戀情中被搞得神魂顛倒,欲罷不能。但最終卻發現,他只不過是被架在虛幻的戀情大火上一再的“烘烤”,由此而痛感“面子掃地”、詩人不過是“社會的棄兒”。這種痛苦于他可想而知。再一個就是到了90年代初開始的商品社會大潮,他的日子過得非常窘迫,他有三個孩子,雖然離婚了,仍要承擔三個孩子的撫養費,最后到他手里的錢就沒有多少。后來他成了國務院特殊津貼的享有者,當時是每月一百塊錢,他前妻知道了,就去找他,要求再分配。這一時期,社會上的許多單位都出現過發不出工資或拖欠工資的情況,從他跟友人的通信中可以看出,他所供職的青海省文聯也出現過這種情況。也就是在這種情況下,昌耀在思想上發生了一次大的變化,特別懷念他當初縱身軍旅生涯時,建立人人平等富裕勝境的理想。

昌耀說他一直是一個理想主義者,這在《一天》《一個中國詩人在俄羅斯》中都有激烈的表現。這個理想,就是建立人類共同富裕的大同勝境。這聽起來有點老套,但我覺得這恰恰體現了一個詩人的大情懷,就像杜甫的“大庇天下寒士俱歡顏”,昌耀在這方面跟杜甫不謀而合。

昌耀還有一首《劃呀,劃呀,父親們!》,當時一些人覺得它的調子太主旋律。其實昌耀還有一些作品,比如1980年代對于西部建設開發場景的書寫,也跟他的這種思想線索是一致的。

我覺得這是昌耀聽從自己內心召喚的一種寫作,當時的改革開放讓整個社會更包括一代知識分子,都感到振奮。昌耀當然也很振奮,這些作品的調子雖然比較高亢,但與原先流行的主旋律詩歌,卻完全不同。譬如這首詩中“我們的婆媳還要腌制過冬的咸菜/我們的姑娘還要燙一個流行的發式”,是跟中國百姓的心愿連在一起的,跟一個民族一個時代的振興連在一起的,是一種家國性的理想與訴求。每一個詩人的寫作都有他的階段性,都是依據這一階段他的處境,對這個時代作出反應。這就是這一時期,合乎其心理邏輯的昌耀。

事情就是這樣,如果說他一直秉持冷峻的批判立場,我覺得反而是可疑的,這意味著他不會熱愛,或者是要刻意地呈現一種姿態。

再接下來,我想說一下昌耀詩歌的語言方式,這也是他詩歌的核心成就。因為一首詩歌最重要的東西,就是看你有什么樣的重要思想,并通過什么樣非同尋常的語言方式,把它有力地表達了出來。如果你用哲理性的語言來表達,你就是在講述哲理;而詩歌語言的表達,則往往是一種出人意料的表達,讓人感到驚奇并為之著迷的表達。它所提供的,是不同于這個時代任何人的一種語言方式,最后形成這種語言體系。

在這個研討會上,王家新把昌耀的這種語言方式,歸結為“昌耀體”,大家對這個說法也很感興趣。的確,若干年前,原《詩刊》編輯雷霆曾對我說過,昌耀這個人的詩歌很怪,在中國詩人中,就他一個人那么寫詩,跟誰的都不一樣。

昨天我在張家港,跟當年西寧晚報的一個同事聊天,他當初包括現在都跟詩歌沒關系,但卻跟我說起了昌耀的詩歌。并且把《雪。土伯特女人和她的男人及三個孩子之歌》的第一段背了下來。我背不下來,現在從手機上找了出來,我把它讀一下:


西羌雪域。除夕。

一個土伯特女人立在雪花雕琢的窗口,

和她的瘦丈夫、她的三個孩子

同聲合唱著一首古歌:

——咕得爾咕,拉風匣,

鍋里煮了個羊肋巴……


是那么忘情的、夢一般的

贊美詩啊——

咕得爾咕,拉風匣,

鍋里煮了個羊肋巴,

房上站著個尕沒牙……


那一夕,九九八十一層地下室洶涌的

春潮和土伯特的古謠曲洗亮了這間

封凍的玻璃窗。我看到冰山從這紅塵崩潰,

幻變五色的杉樹枝由漫漶消融而至滴瀝。

那一夕太陽剛剛落山,

雪堆下面的童子雞就開始

司晨了。


這一段詩歌,能體現昌耀詩歌語言上的很多特征。首先“咕得爾咕,拉風匣……”,若用青海方言來念,會更有意思。這一段是寫他在新哲農場的流放生涯即將結束的新年時節,一家五口在農場的半地下室中不無溫暖感的場景。我寫《昌耀評傳》時曾與他的土伯特妻子去過那里。這種房子叫干打壘,一大半在地下,比桌子高一點的這一部分在地面。整個房子就一間,非常狹窄,后墻上有一個臉盆大的圓孔就當成了窗子,當時安裝著玻璃,是室內唯一透光的地方。他把它描述成了“雪花雕塑的窗口”。他所描述的應該是1979年的春節時分,他即將獲得平反,一家人即將隨他回到西寧。大人小孩的心情當然是快樂的。但即便如此也沒有什么更好的東西可供開心,咱們這一家子干脆就比賽背民謠,以此逗逗樂,開開心。背這些青海民謠,他夫人是行家里手,自然也會把它們傳授給孩子,所以他們的老大和老二也能背出不少,而唯有他們的老三剛學說話,牙還沒有出幾顆——青海人把這種年齡的小孩戲稱為“尕沒牙”,這個“尕沒牙”也就成了比賽中一家人調侃的對象。這是一種我們無法想象的苦中作樂,當這一民謠被引入詩中,整個場景就活了起來,苦寒歲月中的人間煙火氣息油然而生。

接下來還有這個“土伯特”,亦即藏民族,我們原先又稱之為吐蕃。我曾問過昌耀,為什么要寫成土伯特?他說這是藏族人的自稱,且在清代及以前的文獻典籍中,就是這個名稱。而在這首詩中,當土伯特這個詞跟西羌雪域組合在一起,則立時轉換出一種地老天荒的時空氛圍。此外,那個“九九八十一層地下室洶涌的春潮”也非常微妙,說到“九九八十一層”這個詞,我們很自然地會聯想到地獄,但地獄這個詞顯然太過了,并不能準確表現人間最底層的那種感覺。況且這間土房子真的就是三分之二部分處在地下的地下室。再下來,當這地下室洶涌的春潮開始涌動,“我看到冰山從這紅塵崩潰”,前邊唱的那段古謠曲,歌唱時的歡樂氣氛、人心的憧憬和活力,正是“紅塵”的內涵和象征,冰山當然是另外一種象征。而“冰山從這紅塵崩潰”,則是另外一種象征:一個新的時期的即將來臨。這一大段的造句造得很拗口,但你又覺得很古雅。表述的層次感非常細密,意象之間的邏輯關系環環相扣,過度得非常到位。尤其是最后的“太陽剛剛落山,雪堆下面的童子雞開始司晨了”,更是非常的精彩、非常的出人意料,似乎整個大自然都在急切地呼喚著一個新時節的到來。

而這一大段詩歌的語言元素,既是民間化的、俚俗化的,又是非常文人化的、文言化的、書面化的,顯得非常古雅。昌耀的許多詩歌都有這種古雅的特征,由鮮活的民間口語、俚語,跟文人化、文言化的語言組合出一種很古雅的風格。

而我們當今詩人們的語言資源又來自何處?我的感覺是,大多都來自本時代的流行詩歌,如果在這之外略微有一點新鮮的東西,就會覺得這算得上一種成果了。而昌耀,幾乎完全是用公共語言之外的那些語言元素結構自己的詩歌,他所使用的是一種“雕蟲之功”,拿著刻刀一挑一剔地層層雕鑿,所以語言的質地肌理非常致密,絕不大而化之、似是而非的糊弄人。而這樣的語言既可供深度欣賞,也可供深度分析。他的這種語言形態,無疑是當代詩歌中一個獨一無二的范本。

我就拿這段詩歌做例子,只是想說明,我們對于昌耀的詩歌,顯然還可再高看一步。到目前為止,他仍是一個沒有被說完的詩人。近年來我看過一些主要是碩、博研究生們關于昌耀的研究文章,或者作品解讀,這些研究當然各有角度,但大都缺乏對于昌耀這樣一個極為復雜的個體、圍繞這一個體極為復雜的社會政治風云、地域歷史文化成因的整體把握。個別的研究者,以有限的人生經驗和局部的詩學觀念為尺子,來丈量這一復雜的個體,最終則將不合自己尺寸的那些復雜部分,視作詩人寫作的局限。并醉心于在他們所認為的“局限”上去做文章。而對于昌耀詩歌中有待深入研究那些部分,比如他詩歌中的語言藝術元素——這種有價值的詩學問題,則很少涉及。

局限性的問題當然可以分析,但這種分析應該基于一個前提,應該把他放在一個大的時代背景、時代環境中,看他在這其中某一階段的書寫,是不是合理的,是不是違背了個人的情感邏輯?在關于昌耀的研究中,我當然也看到過一些很重要的文章,比如耿占春若干年寫昌耀的文章,我當時看了很是驚奇,覺得他對昌耀生成的社會歷史和地域文化背景非常熟悉,包括昌耀流放期間的地域、語言特征,還有藏傳佛教中的一些元素,都有非常精微透徹的分析與體認。再見面時跟他聊起這篇文章,他說他原來也在青海生活過。這當然很重要,但更重要的,我覺得與年齡和閱歷相關,是基于相應的社會閱歷和人生文化經驗,對于昌耀的理解。類似的例子還有很多,比如當年的謝冕老師、唐曉渡、昌耀以及我一起在西藏,參加一個西部詩歌研討會,會上發言時謝冕老師說了一句讓我印象非常深刻的話:“同意昌耀是一個大詩人”。這句話應該是對駱一禾在一篇論文中,關于昌耀是“中國新詩運動史的一位大詩人”這一判斷的一個確認,但對于此時的昌耀卻是一個極大的激勵。在寫作上昌耀是一個很自信的人,但再自信的人也需要他人的激勵,他人的確認,尤其是需要那些具有深邃專業眼光的人的確認。而對于昌耀的這種確認,還有當時中國詩歌界一些重要刊物的編輯們,像《詩刊》《人民文學》《上海文學》諸多編輯對他作品的欣賞。正是由于這些編輯家們,才讓他的作品能不斷得到發表。所以從這個意義上來說,昌耀還是一個時代那些有見地的詩人、編輯家、評論家一起促成的結果。是這一切的合力,堅定了他朝著他自己方向前行的信心。我大概就說到這里,謝謝大家!


微信圖片_20190328090544


這次昌耀研討會能夠召開,首先應該感謝在座的趙飛博士。在她的運作下,張棗研討會今年四月份在長沙召開,當時其倡議者《詩刊》副主編李少君遇到我,說常德也應該開昌耀研討會,他會向胡丘陵部長建議。在胡部長的促成下,昌耀研討會時隔半年就召開了,可見效率是很高的。

本次研討會的規格也很高。目前的研究昌耀有三個繞不開的人物:駱一禾、燎原和張光昕,但駱一禾已經去世。駱一禾只評論過三位詩人:海子、昌耀和北島,其中的北島論是他的學位論文,我尚未看到。他評論的這三位詩人足以使他成為重要的評論家。在昌耀給駱一禾的信中,先后提到一篇大札,一部長篇論稿,一篇長達35000字長文。但目前所見的只有一篇《太陽說:來,朝前走》(1988)。在該文開頭的顯要位置,駱一禾就表明了他的判斷:“昌耀是中國新詩運動中的一位大詩人。”后來這個說法逐漸得到較多的認同,如西川在《昌耀詩的相反相成和兩個偏離》中就附和了駱一禾這個看法:“記得駱一禾生前談到昌耀時說過這樣的話:‘民族的大詩人從我們面前走過,可我們卻沒有認出他來!’……昌耀在我心中作為一位‘大詩人’的存在,肯定源自駱一禾。”燎原先生是《昌耀評傳》的作者,昌耀研究最有發言權的專家。張光昕是后起之秀,先后在臺灣和大陸出版了國內第一部《昌耀論》。此外,研究昌耀的專著還有肖濤的《西部詩人昌耀研究》(2015)。這部書我尚未看到,不過我不同意把昌耀界定為“西部詩人”,昌耀固然是個地方性鮮明的作家,但他的作品中還有時代特色,就像燎原先生剛才提到的,他的作品是對不同時代的緊密回應,上個世紀八十年代的理想主義,九十年代的市場經濟,在他的作品中均有豐富體現。尤其是他堂?吉訶德式地與市場經濟對峙,籌款出詩集,戀人跟了藥材商販,如此等等,使他成為一個失敗的當代英雄。這也是促成其作品崇高悲壯風格的成因。因此,昌耀至少是個中國詩人,把他說成“西部詩人”顯然窄化了他的成就。建強兄告訴我,馬鈞先生已完成一部研究昌耀的專著,尚待出版。

本次研討會還有中國新詩評論的代表人物謝冕先生,著名詩人、評論家王家新老師,昌耀研究的早期主要評論家耿占春和敬文東老師。謝冕先生借聞一多的評論提出的地方色彩和時代精神為本次研討會奠定了兩個基本維度。耿占春是我的老師,當年我就是讀了《失去象征的世界》才跟他讀了博士的。在該書中,他評論了四位中國當代詩人,其中寫得最好的是昌耀,即這次他提交的論文《作為自傳的昌耀詩歌——抒情作品的社會學分析》。王家新老師在《生命的重寫——昌耀與其“早期詩”,兼論“昌耀體”》中給出了“昌耀體”的命名,在本次研討會中得到多次回應;經燎原先生證實,“昌耀體”系首次提出,堪稱本次研討會的標志性成果。此外,王家新老師還堅持昌耀的早期詩是“重寫”,而不是“改寫”,這也構成了本次研討會的主要問題之一。昨天聽了李曼的發言后,我就想是否可以編一部《昌耀作品版本匯編》,把昌耀所有修改過的作品的不同版本編成一個集子。但這只能解決部分作品的“改寫”問題,而“重寫”卻需要敏銳的藝術眼光才能識別。

昌耀是個追求完美的詩人,他生前忍著病痛“欽定”了自己的作品總集,并表示不要把其他作品編入集子。但是對于研究者來說,總是掌握信息越多越好。如大家談到的昌耀給SY的書信并非只有21封,這次研討會召開之前,我和SY聯系,她說還有一些書信沒有公開。最近讀了《轉世的桃花——陳超評傳》,發現霍俊明在書中引用了昌耀給陳超的一封信。此外,我這里還有昌耀給伊甸的八封信,也未收入《昌耀詩文總集》(增編版)。

盡管此前已有不少昌耀研究的成果,但如此大規模地集中討論昌耀,這在國內還是第一次。后年是昌耀辭世20周年,希望到時候舉辦第二屆昌耀研討會。胡亮先生建議辦個刊物,名字就叫《昌耀研究》,或許這需要成立昌耀研究會。剛才燎原先生說昌耀研究還存在著廣闊的空間。希望更多人——尤其是高校的研究生——加入昌耀研究的行列,將昌耀研究推向新階段。

責任編輯:牛莉
掃描二維碼以在移動設備觀看

詩人熱力榜

  1. 四季平安 ¥110.0 (2次)
  2. 席建之 ¥10.0 (1次)
  3. 王越洋 ¥10.0 (1次)
  4. 宋群英 ¥10.0 (1次)
  5. 怡鶴者 ¥5.0 (1次)
  6. 胡國榮 ¥5.0 (1次)
  7. 聞英 ¥5.0 (1次)
  8. 江淮春潮 ¥2.0 (1次)
  9. 鄢禎庚 ¥1.0 (1次)
  10. 昂然航行 ¥1.0 (1次)
  1. 允昂 ¥88.0 (1次)
  2. 紫石金麟 ¥66.0 (1次)
  3. 穎子 ¥50.0 (1次)
  4. 曹曉紅 ¥33.0 (1次)
  5. 劉振凱 ¥30.0 (1次)
  6. 蒼昊 ¥20.0 (2次)
  7. 代雨東 ¥20.0 (1次)
  8. 金大道 ¥20.0 (3次)
  9. 春耘 ¥10.0 (1次)
  10. 景慧生 ¥10.0 (1次)
  11. 南彩 ¥10.0 (1次)
  12. 玄天居士 ¥10.0 (1次)
  13. 樓梯口的煙頭 ¥10.0 (1次)
  14. 雪蓮子 ¥10.0 (1次)
  15. 列因 ¥10.0 (1次)
  16. 冰夢999 ¥10.0 (1次)
  17. 丹陽居士 ¥10.0 (1次)
  18. 李萬兵 ¥7.0 (4次)
  19. 神舟 ¥6.0 (1次)
  20. 倚樹睡去 ¥5.0 (1次)
  21. 范文 ¥5.0 (1次)
  22. 水靈光 ¥5.0 (1次)
  23. 阿細 ¥5.0 (1次)
  24. 鷹妃 ¥5.0 (1次)
  25. 周文生 ¥5.0 (1次)
  26. 克海居士 ¥5.0 (1次)
  27. 崔春峰 ¥5.0 (1次)
  28. 李佳駿 ¥5.0 (1次)
  29. 紫氣東來 ¥5.0 (1次)
  30. Zhaoxiaohui ¥5.0 (1次)
  31. 段煉 ¥5.0 (1次)
  32. 蔡靜思 ¥5.0 (1次)
  33. 易中道人 ¥5.0 (1次)
  34. 一千蓮 ¥5.0 (1次)
  35. 子今非 ¥5.0 (1次)
  36. 赤海貝 ¥5.0 (1次)
  37. 大冷 ¥2.0 (1次)
  38. 民聲 ¥2.0 (1次)
  39. 后光坡 ¥2.0 (1次)
  40. 春風拂面 ¥2.0 (1次)
  41. 凌恒 ¥2.0 (1次)
  42. 飛鴻踏雪 ¥2.0 (1次)
  43. 青蓮明月 ¥2.0 (1次)
  44. 綱鑒哥 ¥2.0 (1次)
  45. 文揮 ¥2.0 (1次)
  46. 誼兒 ¥1.0 (1次)
  47. 李秀梅lxm ¥1.0 (1次)
  48. 祁夫 ¥1.0 (1次)
  49. 圣手書生 ¥1.0 (1次)
  50. 梅花劍客 ¥1.0 (1次)
  1. 董鳳云 ¥898.0 (2次)
  2. 一米田心 ¥591.0 (3次)
  3. 代雨東 ¥528.0 (2次)
  4. 陸塵風 ¥500.0 (1次)
  5. 曹曉紅 ¥250.0 (5次)
  6. 阿桃歌 ¥200.0 (1次)
  7. 蘭甜 ¥100.0 (1次)
  8. 青劍 ¥100.0 (1次)
  9. 星月當空 ¥88.0 (1次)
  10. 予友樂 ¥77.0 (2次)
  11. 子妤 ¥56.0 (7次)
  12. 袁小松 ¥45.0 (4次)
  13. 大海的兒子 ¥45.0 (5次)
  14. 雒駒先生 ¥45.0 (4次)
  15. 王少剛 ¥34.0 (6次)
  16. 宜茂 ¥30.0 (3次)
  17. 風中草原 ¥25.0 (3次)
  18. 肖智敏 ¥25.0 (3次)
  19. 戈壁楓霜 ¥22.0 (3次)
  20. 裴軍 ¥21.0 (4次)
  21. 周方永 ¥20.0 (2次)
  22. 阿細 ¥20.0 (2次)
  23. 十八子ltx ¥20.0 (3次)
  24. 草人強 ¥20.0 (2次)
  25. 一千蓮 ¥20.0 (2次)
  26. 林大鄰 ¥20.0 (3次)
  27. 飛鴻踏雪 ¥16.0 (9次)
  28. 海賓 ¥16.0 (3次)
  29. 景盈 ¥15.0 (4次)
  30. 宋群英 ¥15.0 (9次)
  31. 朱相如 ¥15.0 (3次)
  32. 星燃 ¥14.0 (4次)
  33. 紫石金麟 ¥13.0 (3次)
  34. 良戈 ¥12.0 (2次)
  35. 子今非 ¥12.0 (4次)
  36. 李海垠 ¥11.0 (2次)
  37. 胡貝 ¥10.0 (1次)
  38. 張佰霖 ¥10.0 (1次)
  39. 胡愛良 ¥10.0 (1次)
  40. 墨瑩清塵 ¥10.0 (1次)
  41. 掘夢 ¥10.0 (1次)
  42. 楊政春 ¥10.0 (1次)
  43. 采苓 ¥10.0 (1次)
  44. 北國之域 ¥10.0 (1次)
  45. 景慧生 ¥10.0 (1次)
  46. 廣大 ¥10.0 (1次)
  47. 李小妹 ¥10.0 (1次)
  48. 陳義軍 ¥10.0 (1次)
  49. 朝暾燕趙 ¥10.0 (1次)
  50. 名山 ¥10.0 (1次)
  1. 李增宗 ¥7487.0 (218次)
  2. 代雨東 ¥4518.0 (43次)
  3. 董鳳云 ¥4481.0 (28次)
  4. 海空 ¥3201.0 (1178次)
  5. 邱墨59 ¥2163.0 (20次)
  6. 不是我是風 ¥2032.0 (212次)
  7. 馮書輝 ¥1901.0 (5次)
  8. 度母洛妃 ¥1696.0 (57次)
  9. 亮劍風云 ¥1298.0 (22次)
  10. 月光經典 ¥1108.0 (69次)
  11. 皋亭望片雪 ¥1084.0 (173次)
  12. 翠袖寒 ¥1044.0 (24次)
  13. 精彩的活 ¥988.0 (11次)
  14. 曉霧 ¥924.0 (31次)
  15. 禺農 ¥901.0 (39次)
  16. 田永全 ¥788.0 (97次)
  17. 一千蓮 ¥770.0 (45次)
  18. 浪心 ¥760.0 (13次)
  19. 莊濤 ¥747.0 (22次)
  20. 張鵬飛 ¥731.0 (71次)
  21. 冷水 ¥709.0 (98次)
  22. 林大鄰 ¥690.0 (107次)
  23. 逆光之戀 ¥690.0 (30次)
  24. 琉璃月樽 ¥647.0 (7次)
  25. 一米田心 ¥591.0 (3次)
  26. 阿強 ¥590.0 (59次)
  27. PMken ¥566.0 (12次)
  28. 蔡靜思 ¥541.0 (84次)
  29. 曉禾 ¥504.0 (101次)
  30. 南惠萍 ¥502.0 (61次)
  31. 陸塵風 ¥501.0 (2次)
  32. 宜茂 ¥499.0 (25次)
  33. 青劍 ¥499.0 (27次)
  34. 珮公 ¥482.0 (17次)
  35. 依山而立 ¥474.0 (62次)
  36. 雨村 ¥457.0 (43次)
  37. 風落河畔 ¥435.0 (19次)
  38. 淮川劍 ¥429.0 (33次)
  39. 霖雨 ¥419.0 (105次)
  40. 沁墨軒 ¥401.0 (35次)
  41. 玖心 ¥398.0 (33次)
  42. 紫程 ¥396.0 (31次)
  43. 牧野 ¥387.0 (38次)
  44. 龍脈仔仔 ¥379.0 (101次)
  45. 劉振凱 ¥375.0 (18次)
  46. 徐敏 ¥370.0 (50次)
  47. 星燃 ¥370.0 (76次)
  48. 自我西郊 ¥364.0 (65次)
  49. 映日荷花別樣紅 ¥359.0 (65次)
  50. 裴軍 ¥358.0 (11次)

詩歌熱力榜

  1. 半嶺必興旺 ¥52.0 (2次)
  2. 今年我四十 ¥30.0 (1次)
  3. 律五絕 觀友人老溫趣養八哥 ¥25.0 (1次)
  4. 人生 ¥20.0 (1次)
  5. 無題 ¥20.0 (1次)
  6. 月光 ¥15.0 (1次)
  7. 詩三首 ¥11.0 (1次)
  8. 生日思母 ¥10.0 (1次)
  9. 文海河的夜色 ¥10.0 (1次)
  10. 水調歌頭·同諸兄宴飲席上作 ¥10.0 (1次)
  11. 滿江紅 ¥10.0 (1次)
  12. 戰爭與和平一一穿越石溝驛古城 ¥10.0 (1次)
  13. 乘涼 ¥10.0 (1次)
  14. 醉美 《醉翁亭》 ¥10.0 (1次)
  15. 羞花 ¥6.0 (1次)
  16. 蓮之戀 ¥6.0 (1次)
  17. 別了故鄉,別了廊橋之夢 ¥5.0 (1次)
  18. 心安 ¥2.0 (1次)
  19. 游子吟 ¥2.0 (1次)
  20. 你的美 ¥2.0 (1次)
  21. 單眼的世界 ¥2.0 (1次)
  22. 生命里不只有愛情 ¥2.0 (1次)
  23. 過香云寺 ¥1.0 (1次)
  24. 鷓鴣天·風雨午后一壺茶 ¥1.0 (1次)
  25. 秋日偶作 ¥1.0 (1次)
  26. 御街行.初秋閑話 ¥1.0 (1次)
  27. 大暑晚游 ¥1.0 (1次)
  28. 浪淘沙*玉連環 ¥1.0 (1次)
  29. 臺風之夜 ¥1.0 (1次)
  1. 父親的肩膀 ¥220.0 (2次)
  2. 訴衷情·北疆行 ¥100.0 (1次)
  3. 背影 ¥60.0 (2次)
  4. 七律 步少陵《秋興八首》韻謁成都杜甫草堂緬懷詩圣有寄 ¥55.0 (1次)
  5. 2019立秋 ¥50.0 (1次)
  6. 寫手 五律 仄起 水平韻  ¥50.0 (1次)
  7. 三峰山 ¥50.0 (1次)
  8. 海上明珠鼓浪嶼 ¥50.0 (1次)
  9. 太陽照在桑干河上 ¥49.0 (1次)
  10. 新中國七十華誕禮贊 ¥30.0 (1次)
  11. 新疆游其十四 探鄯善城邊庫木塔格沙漠·律七絕 ¥25.0 (1次)
  12. 新疆游其三 臨額爾齊斯河畔五彩灘?律七絕 ¥25.0 (1次)
  13. 新疆游其十三 觀吐魯番坎兒井灌溉工程·律七絕 ¥23.0 (1次)
  14. 新疆游其十二 過火焰山·律七絕 ¥22.0 (1次)
  15. 五律·遣懷三疊韻 ¥21.0 (1次)
  16. 水龍吟·夏夜夜飲有得 ¥20.0 (2次)
  17. 知秋 ¥20.0 (2次)
  18. 溟濛赤壁 ¥20.0 (3次)
  19. 七夕節感懷 ¥20.0 (2次)
  20. 夏天的霧 ¥19.0 (1次)
  21. 《黑水》 ¥18.0 (1次)
  22. 趣夏,一只…… ¥17.0 (3次)
  23. 酒中有真意 ¥17.0 (2次)
  24. 如 果 ¥15.0 (2次)
  25. @紫石:讀菽子先生詩作感慨和之 ¥15.0 (1次)
  26. 七絕·秋夢八景 ¥15.0 (1次)
  27. 卜算子.推窗 ¥15.0 (2次)
  28. 五排·對弈 ¥15.0 (1次)
  29. 愛的變奏 ¥15.0 (2次)
  30. 《塵埃》 ¥15.0 (1次)
  31. 治 理 ¥15.0 (2次)
  32. 使終在酒里能尋到你的影子 ¥15.0 (2次)
  33. 姐 ¥15.0 (2次)
  34. 賞荷 ¥11.0 (1次)
  35. 夫妻情 ¥11.0 (1次)
  36. 每一塊煤,都含有燈火通明的祖國(組詩) ¥11.0 (2次)
  37. 學步奉和熊東遨先生詩詠一組/紫石金麟  ¥10.0 (1次)
  38. 臨江仙·難得星辰思量 ¥10.0 (1次)
  39. 旅途 ¥10.0 (1次)
  40. 現代詩三首 ¥10.0 (2次)
  41. 立秋 ¥10.0 (1次)
  42. 立秋 ¥10.0 (1次)
  43. 七律·梅花九章 ¥10.0 (1次)
  44. 七夕的夜晚 ¥10.0 (1次)
  45. 奶奶的手 ¥10.0 (1次)
  46. 雨后的蝸牛 ¥10.0 (1次)
  47. 你跨過黑夜,我走向天明 ¥10.0 (1次)
  48. 美麗靈武歡迎你 ¥10.0 (1次)
  49. 七律 登黃山 ¥10.0 (1次)
  50. 別離 ¥10.0 (1次)
  1. 海上明珠鼓浪嶼 ¥222.0 (4次)
  2. 城堡內外 ¥200.0 (1次)
  3. 愛的真諦 ¥121.0 (2次)
  4. 煙雨蒙蒙石筍山 ¥121.0 (5次)
  5. 十年的思念 ¥120.0 (3次)
  6. 草原美 ¥110.0 (2次)
  7. 五絕—夜風淺吟 ¥100.0 (1次)
  8. 故鄉的喜鵲 ¥100.0 (1次)
  9. 傷了、累了 ¥100.0 (1次)
  10. 太陽照在桑干河上 ¥98.0 (2次)
  11. 七律?舜皇清風 ¥95.0 (5次)
  12. 金佛山之戀 ¥72.0 (4次)
  13. 書記人生 ¥66.0 (1次)
  14. 酒歌十三首其一 飲者留其名 ¥65.0 (3次)
  15. 七律?騰云山民 ¥60.0 (2次)
  16. 欒樹下 ¥60.0 (2次)
  17. 當一條河流枯盡 ¥60.0 (1次)
  18. 紀念建國七十周年 ¥50.0 (1次)
  19. 難得聚 ¥50.0 (1次)
  20. 祭何景東 ¥50.0 (1次)
  21. 游2019年世園會有感 ¥50.0 (1次)
  22. 夜宿東莞松山湖酒店 ¥50.0 (1次)
  23. 王霆章 | 對稱 ¥50.0 (1次)
  24. 喊一聲你的名字 ¥41.0 (2次)
  25. 兒子,你的夢想終于飛進了北大 ¥40.0 (4次)
  26. 夢想 ¥35.0 (4次)
  27. 沁園春·畫中魚 ¥33.0 (2次)
  28. 森林之城東莞 ¥30.0 (1次)
  29. 野百合 ¥30.0 (1次)
  30. 往事 ¥30.0 (3次)
  31. 和詩友草人強《仙霧》 霧漫涪江 ¥30.0 (1次)
  32. 追夢的靈魂在時光中蘇醒(組詩) ¥30.0 (3次)
  33. 八一感懷 ¥25.0 (1次)
  34. 律七絕 南站送別小兒進京集訓小提琴 ¥25.0 (1次)
  35. 《后山堂客》 ¥25.0 (3次)
  36. 律七絕 題李韋潮為吾所刻閑章花雨禪心優閑 ¥25.0 (1次)
  37. 【絕句】臨蘭亭序有感(平水韻) ¥25.0 (3次)
  38. 律七絕 覓句夕陽下 ¥25.0 (1次)
  39. 四了八著 ¥25.0 (1次)
  40. 律七絕 世事如棋 ¥25.0 (1次)
  41. 永遠的南進 ¥25.0 (3次)
  42. 那山、那月、那條河 ¥25.0 (3次)
  43. 唐詩人印象其十三 崔顥·律七絕 ¥25.0 (1次)
  44. 軍墾之歌 ¥25.0 (3次)
  45. 像一首古體詩一樣去旅行 ¥23.0 (4次)
  46. 酒歌十三首其六 李白斗酒詩 ¥23.0 (1次)
  47. 酒歌十三首其二 屈子惜酒緣 ¥23.0 (1次)
  48. 唐詩人印象其九 李賀·律七絕 ¥23.0 (1次)
  49. 我們相聚美麗大草原 ¥22.0 (1次)
  50. 酒歌十三首其七 杜甫吟無怨 ¥22.0 (1次)
  1. 我站在出站口等你 ¥3882.0 (300次)
  2. 贛江之晨 ¥1720.0 (573次)
  3. 游武功山 ¥1680.0 (21次)
  4. 花開富貴君子蘭 ¥1220.0 (4次)
  5. 秋風破 ¥1140.0 (6次)
  6. 你是我的詩歌和遠方 ¥1099.0 (29次)
  7. 無題 ¥1090.0 (10次)
  8. 致橡樹 ¥1001.0 (3次)
  9. 淺雪之吟 ¥982.0 (17次)
  10. 《等思念把青春一口吞光》組詩 ¥955.0 (25次)
  11. 惠安女子 ¥888.0 (1次)
  12. 山坡羊·純 ¥850.0 (12次)
  13. 祖國啊我親愛的祖國 ¥676.0 (2次)
  14. 人間一抹新綠 ¥627.0 (153次)
  15. 茶之語 ¥617.0 (8次)
  16. 山坡羊·晚曲 ¥610.0 (6次)
  17. 城市化大潮中,我們都是主角 ¥596.0 (76次)
  18. 我接受世間一切飄零與灰燼 ¥563.0 (10次)
  19. 詩之福(寫詩二十年,精選詩歌二十首) ¥542.0 (19次)
  20. 我在雪中成佛系列 ¥535.0 (46次)
  21. 當 ¥530.0 (86次)
  22. 岳父種下一棵樹 ¥526.0 (9次)
  23. 炊煙的味道(組詩) ¥519.0 (52次)
  24. 卜文雅短詩一束 ¥500.0 (1次)
  25. 乘著月光悄悄地看你 ¥499.0 (19次)
  26. 登八鏡臺 ¥470.0 (10次)
  27. 祭鷹(詩) ¥457.0 (37次)
  28. 致姐姐 ¥453.0 (48次)
  29. 楚歌?端午節 ¥437.0 (100次)
  30. 在霜里變甜(組詩) ¥410.0 (3次)
  31. 生活需要一面照妖鏡 ¥382.0 (46次)
  32. 長相思?秋詞 ¥380.0 (1次)
  33. 無別 ¥366.0 (4次)
  34. 秋雨 ¥365.0 (8次)
  35. 浮生(上) ¥356.0 (31次)
  36. 背著希望抱著美夢闖四方的小小螞蟻 ¥345.0 (30次)
  37. 印象詩壇 ¥337.0 (46次)
  38. 魯家村 ¥337.0 (45次)
  39. 愛情乍醒了 ¥324.0 (2次)
  40. 午夜的回望 ¥316.0 (37次)
  41. 文明經 ¥315.0 (7次)
  42. 回家 一首唱不完的歌 ¥310.0 (31次)
  43. 辭年 ¥302.0 (3次)
  44. 我在草地上,讀起你心中的月亮 ¥300.0 (5次)
  45. 一個不合時宜的節氣 ¥300.0 (6次)
  46. 種下昨天(組詩) ¥300.0 (26次)
  47. 在春天孵化母語 ¥300.0 (31次)
  48. 絲綢之路(組詩) ¥299.0 (13次)
  49. 浪淘沙·越王村 ¥294.0 (51次)
  50. 雪盲(組詩) ¥288.0 (2次)

詩訊熱力榜

  1. 《詩刊》2018年詩人名錄
  2. 第78期“每日好詩”公開征集網友評論的公告
  3. 《北漂詩篇2018卷》出版
  4. 百年新詩的光榮與夢想
  5. 江小魚:詩歌,電影,搖滾,我的戰斗人生
  6. 趙麗華:寫詩、畫畫,低空超速飛翔
  7. 《詩刊》征集廣告詞
  8. 云磊杯“激蕩四十年,紹興再出發”詩歌征稿啟事
  9. 2018第五屆“詩興開封”詩歌大賽征稿啟事
  10. 鄧朝暉:詩歌之外,我是個木訥的人
  11. 新時代詩歌大討論,《光明日報》《文藝報》《詩刊》聯合征文
  12. 《詩潮》2019第二期
  13. 2017江西詩歌創作論:凝聚著生命意識的五個方面
  14. 羅振亞:21世紀新詩整裝再出發
  15. 90后詩選(四十二):北北的詩
  16. “建設美麗鄉村——記憶吳仁寶,重訪華西村”詩歌征文大賽獲獎名單公示
  17. 西湖詩情暖京華 浙報北京悅讀會舉行
  18. 裴彩芳:一直在詩歌的路上
  19. “我們與你在一起”大型詩歌公益活動作品評選揭曉(2016年度)
  20. 山西籍網絡作家董江波“不務正業”出版詩歌集《春花秋葉》
  21. 瘦西湖再辦詩歌盛會 第三屆虹橋修禊精彩紛呈
  22. 北方《詩品》在寧夏銀川創刊
  23. 第二屆復旦“光華詩歌獎”揭曉
  1. 《詩刊》2018年詩人名錄
  2. 江小魚:詩歌,電影,搖滾,我的戰斗人生
  3. 百年新詩的光榮與夢想
  4. 《北漂詩篇2018卷》出版
  5. 第78期“每日好詩”公開征集網友評論的公告
  6. 云磊杯“激蕩四十年,紹興再出發”詩歌征稿啟事
  7. 第一次文代:“為人民”始終是他們相互勉勵的主題詞
  8. 詩歌要有開新時代風氣之先的氣魄
  9. 第三屆“中國天水·李杜詩歌獎”獎項出爐
  10. 黃土地上的現代歌者——高凱詩歌的本土性、民間性與現代性品格
  11. “為人民誦讀——詩歌輕騎兵走進習水”在華潤希望小鎮舉行
  12. 胡勇博士詩集《軒窗晨雨》近日出版
  13. 2015母親節全國聯動詩會上海分會舉辦
  14. 新鮮的意象跳躍而來——《百年新詩百首選學-97》
  15. 勁健與悲慨:長詩《釣魚城》的境界與魅力
  16. 啟功:漢語詩歌的構成及發展?(上)
  17. 活動預告 | 崖間藝人——“向陌生致敬”青年詩人系列活動第三場
  18. 文化興國運興
  19. 金句時代:從“面朝大海”到“人間四月天”,我們如何誤會了經典?
  20. 獻詩新中國 | 祖國:走在春天的路上
  21. 王士強:詩歌應有對生活現實的深切抵達
  22. 中國作協副主席、著名作家李敬澤談融媒體建構:“有些事情已不可阻擋,成為生活的一部分”
  23. [文學圖書品牌“中國詩文金點”隆重推出湖南詩人彭海波詩集《向往春天》
  24. 何建明:金雞湖的訴說
  25. 90后詩選(118):予望的詩
  26. 羅振亞《一株麥子的幸福》:身份漂移與“幸福課”講義
  27. 曹宇翔《黃河夜飲》︱《詩歌月刊》2019年2月號
  28. 蘊積在詩詞里的年味 ——讀詩集《栗山夜吟》隨感(二)
  29. 《詩潮》2018年詩人名錄
  30. 《70后中國漢詩年選》百花洲文藝出版社出版
  31. 沙鷗詩歌文化解讀(一)
  32. 《中國詩詞大會4》英雄出少年
  33. 在新時代書寫家國情懷
  34. 謝冕 | 文學的青春和夢想——迎接五四新文學運動一百周年
  35. 《詩刊》“一帶一路”蒼南小輯
  36. 吉狄馬加:詩歌不能越來越學院化、小圈子化
  37. 品讀首屆魯獎詩人張新泉之《在CA4101航班上》
  38. 陳東東:詩人的悶悶不響和骨感性情
  39. 高舉改革開放旗幟 攀登時代文學高峰
  40. 延安詩檔案|葉延濱
  41. 《遠方詩刊》2018年第4期目錄
  42. 為四十年作證,他們書寫打工詩歌
  43. 《有聲詩歌三百首》(上、下卷)出版
  44. 《詩收獲》2018年秋之卷目錄
  45. 應運而生的黃金一代作家——改革開放時代的文學回顧
  46. 梁小斌:改革開放讓我們有了詩和遠方
  47. 西渡:博大生命——駱一禾與1980年代詩歌
  48. 此心如火兼如水——韋樹定詩詞集《無量春愁集》首發式暨分享會
  49. 從李白的詩看千古文人俠客夢
  50. 詩詞飛揚新時代 曲調高唱領路人
  1. 《詩刊》2018年詩人名錄
  2. 云磊杯“激蕩四十年,紹興再出發”詩歌征稿啟事
  3. 《北漂詩篇2018卷》出版
  4. 百年新詩的光榮與夢想
  5. 江小魚:詩歌,電影,搖滾,我的戰斗人生
  6. 詩歌要有開新時代風氣之先的氣魄
  7. 對新時代詩歌的憧憬
  8. 黃土地上的現代歌者——高凱詩歌的本土性、民間性與現代性品格
  9. 絕句的創作要點
  10. 吉林省首屆神圣長白大學生詩歌藝術節落幕
  11. 《詩歌月刊》2014年第六期全國詩歌民刊社團專號目錄
  12. 第四屆中國“劉伯溫詩歌獎” 征稿啟事
  13. 上元之夜,紫禁城里鬧元宵
  14. 李白《登金陵鳳凰臺》賞析
  15. 小寒讀詩筆記(三)
  16. 平凡之物的歷史書寫 ———胡弦詩集《空樓梯》讀記
  17. 90后詩選(一〇八):曳詡的詩
  18. 致敬改革開放四十年詩選之七
  19. 【牧哥讀詩】 探尋春天的生命體驗 ——讀何立亭的詩《說春天》
  20. 延安詩檔案|葉延濱
  21. 詩歌創作中的興、觀、群、怨
  22. 梁平:優秀的詩歌,不僅僅對自己有效,還對時代有效
  23. “我向共和國獻首詩”大型詩歌征集活動新聞發布會在京舉行
  24. 10歲小詩人葉子曰詩集《一切詩》出版
  25. 臧棣:詩歌和進入——有關“入門詩”系列的寫作動機
  26. 詩人盧如昌個人詩集《心泉詩韻》正式出版
  27. 山水人生入詩來 ——韋永鍵詩詞賞讀
  28. 北冰賞析段樂三漢俳系列:愛情篇之十七(總17)《癡覓 》
  29. 現代詩創作中的維度轉換
  30. 怎樣學寫古詩詞——近體
  31. 現代詩歌的意境設置
  32. 第151期“每日好詩”公開征集網友評論的公告
  33. 赤子的詩心,擎出人文的浪朵
  34. 會下蛋的公雞,本期解析海子的《亞洲銅》,和樹與天空比較
  35. 哪首詩是唐詩壓卷之作
  36. 王學芯:自然風景與日常經驗的轉化
  37. 《詩經》兩千年 仍然很現代
  38. “我們走過四十年”慶祝改革開放四十周年大型詩歌朗誦音樂會在南京舉行
  39. 張定浩:半途而廢中懷抱熱望
  40. 作為詩人的批評家
  41. 用一頓飯錢,換一年好詩!《詩刊》征廣告詞,日進萬條
  42. 《詩刊》廣告詞征集引發詩壇狂歡
  43. 高建平:深耕美育 托舉文藝高峰
  44. 對話青創會代表:這是榮光,更是責任
  45. 生命的歌者 ——詩人王天武印象
  46. 徜徉詩海,文學執著之衛道者
  47. 蔣一談主編《大海截句集》出版 ——誰把大海,裝進最短的詩?
  48. 程繼龍:野性與蠻力——讀雷平陽的詩
  49. 康震:立足新時代 創新開掘傳統價值
  50. 民歌本是源頭水 “久久相見才有味”
  1. 《詩刊》征集廣告詞
  2. 清新曠達 筆底無塵 ——讀溫皓然古典詩詞
  3. 關于詩和詩人的有關話題
  4. 尋找詩意 美麗人生——上海向詩歌愛好者發出邀請
  5. 首屆“國際詩酒文化大會”征稿啟事 (現代詩、舊體詩、書法、朗誦、標志設計)
  6. 娜仁朵蘭:詩歌漫步,洗滌人生
  7. 2017中國詩壇實力詩人名錄
  8. “我向新中國獻首詩”征稿啟事
  9. 首屆“周莊杯”記住鄉愁華語詩歌大賽征文啟事
  10. 第三屆國際詩酒文化大會“詩意濃香”征文啟事
  11. “第二屆中國網絡詩人高研班”學員候選名單出爐,投票將產生5名學員
  12. 鄔耀仿:做個快樂的寫詩人
  13. 艾米莉·狄金森:如果我不曾見過太陽
  14. “我為祖國寫首詩”詩歌征文大賽
  15. 首屆“中華大德·源自德山”全球華語微詩大賽啟事
  16. 中國詩歌網開通“《詩刊》投稿專區”
  17. 2016中國詩壇實力詩人名錄
  18. 中國詩歌網“每日好詩”詩人名錄
  19. 第一屆“愛在麗江?七夕情詩會”愛情詩接力賽啟事
  20. 首屆“中華詩詞大獎賽”面向海內外隆重征稿
  21. 陶春文論集《品飲一滴詞語之蜜傾瀉的輝光》出版
  22. 中國詩歌網用戶須知
  23. 恭賀廣大網友新年快樂“暖家"詩歌征文迎春節
  24. 2019第六屆“詩興開封”國際詩歌大賽征稿啟事
  25. “四君子杯”詩酒文化與一帶一路中華詩詞征集活動啟事
  26. “新時代歌詠”主題詩歌創作大賽征稿啟事
  27. 中國詩歌網2015-2016年度十大好詩入圍作品(現代詩)
  28. “每日好詩”評選流程調整通知
  29. 中國詩歌網2015-2016年度十大好詩評選活動
  30. 第一屆“興雅杯”全國近體詩大賽
  31. “千年文脈,詩意楓橋”詩歌征稿啟事
  32. 藍帆:人生是一場美艷的傷痛
  33. 我對現行詩歌寫法突破的簡單理解
  34. “天降花雨·美在雨花”詩文大賽的征稿啟事
  35. 國人記憶:中小學課本里的詩(1949-2015)
  36. 關于免費贈閱2017年全年《詩刊》的通知
  37. 關于舉辦第三十六屆全國大學生櫻花詩歌邀請賽的通知
  38. 謳歌改革開放 暢想2050:“青年之聲”青少年詩歌創作征稿啟事
  39. 2018第四屆上海市民詩歌節征集原創詩歌作品
  40. “建設美麗鄉村——記憶吳仁寶,重訪華西村”詩歌征文大賽
  41. 第四屆中國“劉伯溫詩歌獎” 征稿啟事
  42. “軍旅情·強軍夢”全國詩歌征文啟事
  43. “為你讀詩”互訴不正當競爭案宣判 微信公號兩案雙贏
  44. 我對意識流詩歌的幾點粗淺看法
  45. “致敬海南!——海南建省辦經濟特區30周年”詩歌征稿啟事
  46. 第三屆“中國詩河·鶴壁”詩歌大賽啟事
  47. 公告:中國詩歌網“每日好詩”評選相關事宜
  48. 馬啟代:因苦難獲得支撐的人生是值得期待的
  49. 第二屆“吉祥甘南·花開舟曲”散文詩大賽征稿啟事
  50. 多場詩歌征稿同時進行 百萬大獎等你來拿

詩人活躍榜

  1. 柳絮飄飄
  2. 韓梅香
  3. 胡溜
  4. 李太軍
  5. 東籬園主
  6. 陳果
  7. 行殤
  8. 呂興旺
  9. 步履不停
  10. 易初
  11. 武立之
  12. 湖南白沙
  13. 勒巫吉布
  14. 易孞
  15. 艾驊
  16. 紫石金麟
  17. 金永波
  18. 一云吉亞
  19. 奔騰
  20. 放浪子
  21. 起微風
  22. 龔先鋒
  23. 胡昆彬
  24. 仁者忍者行者
  25. 鐵勇
  26. 董健
  27. 小李不見飛刀
  28. 柳柳三
  29. 旭日芬芳
  30. 龍開松
  31. 魯山梁洼
  32. 辛于
  33. 許歷港
  34. 蝶心
  35. 沉吟至今
  36. 木欣
  37. 淥影
  38. 紅塵滴客
  39. 周長杰
  40. 妙玄子
  41. 紅色波浪
  42. 如歌RG
  43. 殘墨染
  44. 張佰霖
  45. 常長平
  46. 阿Qiu
  47. 蔚霐
  48. 子閑
  49. 天行客
  1. 呂興旺
  2. 劉曉光
  3. 龍山文士
  4. 揮灑
  5. 紫石金麟
  6. 東籬園主
  7. 農人hzw
  8. 荊山散人
  9. 浪濤天民
  10. 悠陽
  11. 柳絮飄飄
  12. 胡昆彬
  13. 蕭山詩畫
  14. 起點io
  15. 淥影
  16. 妙玄子
  17. 李太軍
  18. 兮子玄
  19. 蓮花劍
  20. 胡溜
  21. 秋水長天ZWM
  22. 喜樂至人
  23. 宋英賓
  24. 江南農夫
  25. 黃仲陽
  26. 孺子牛
  27. 奔騰
  28. 方之
  29. 吳紅珍
  30. 姜瑞林
  31. 董中春
  32. 武立之
  33. 邱田忠
  34. 大漠孤鴻
  35. 覆冰
  36. 司馬韶華
  37. 樂夫
  38. 江合友
  39. 獨品清歡
  40. 常長平
  41. 劉聯軍
  42. 徐博涵
  43. 阿燕
  44. 草人強
  45. 弘農
  46. 書沄
  47. 董如飛
  48. 如歌RG
  49. 大秦
  50. 凡心詩意
  1. 韓梅香
  2. 東籬園主
  3. 龍山文士
  4. 阿燕
  5. 江南農夫
  6. 柳絮飄飄
  7. 淥影
  8. 司馬韶華
  9. 胡溜
  10. 涪水一方
  11. 張道敬
  12. 沉吟至今
  13. 胡昆彬
  14. 呂興旺
  15. 姜瑞林
  16. 妙玄子
  17. 山城子
  18. 東樹
  19. 黃仲陽
  20. 武立之
  21. 奔騰
  22. 雪落天山
  23. 荷風吹笛1
  24. 亦詩亦歌
  25. 宋英賓
  26. 阿Qiu
  27. 秋心91
  28. 劉聯軍
  29. 甲文
  30. 宋群英
  31. 大海潮涌
  32. 劉大綸
  33. 如歌RG
  34. 郭英杰
  35. 雪野韌刃
  36. 命若離知
  37. 老莫
  38. 志凌小子jealing
  39. 覆冰
  40. 悠陽
  41. 郭荼
  42. 蘇善
  43. 喜樂至人
  44. 明見
  45. 書生春秋
  46. 辛心羽
  47. 于文獻
  48. 天涯張輝尊
  49. 日月光華
  50. 南宮鈺
  1. 龍山文士
  2. 王澤民
  3. 武立之
  4. 浮云廣州
  5. 志凌小子jealing
  6. 沉吟至今
  7. 五岳丈人
  8. 冀州詩怪
  9. 奔騰
  10. 太平王子
  11. 阿Qiu
  12. 郎咸勇
  13. 言詩凡
  14. 旅今
  15. 東方禮贊
  16. 三耳
  17. 一云吉亞
  18. 雪落天山
  19. 東籬園主
  20. 胡昆彬
  21. 青山依舊
  22. 韓梅香
  23. 文耕
  24. 鑫仙
  25. 吳所畏
  26. 黃仲陽
  27. 浪漫人生東哥
  28. 君心似我心
  29. 趙磊
  30. 月涵
  31. 胡溜
  32. 沙娃
  33. 大秦
  34. 了無佛
  35. 習吉
  36. 鄭衛國
  37. 梁飛夢絮
  38. 百姓語
  39. 紅玫瑰
  40. 公長
  41. 李忠奎
  42. 九文
  43. 江陽子
  44. 孟祥忠
  45. 李高生
  46. 曉暉
  47. 桑山
  48. 凌順達
  49. 燈塔
  50. 秦紅平
新河南快赢481开奖视 时时彩后二如果买稳赚 老时时彩技巧稳赚心得 六肖复式五肖共多少组 土豪养成计划是骗局吗 赌大小技巧 来彩020投注服务平台 澳博彩票平台合法吗 九龙娱乐刷流水赚钱 pk10精准计划软件 北京pk10是什么彩票